ajá,sí,ajá

Una pausa

2011-01-16T16:28:00.001-06:00

Fue para hablar de la tristeza y el desasosiego que me provocaban las tardes de domingo que postée por primera vez en este blog (el llamado Sunday blues, pues), hace poco menos de dos años. Y es una tarde de domingo que escribo para ponerlo en una pausa indefinida. Entre ese domingo (aunque el post esté fechado en martes, fue un domingo cuando lo escribí) y este, muchas cosas han pasado en mi vida. Las suficientes como para tener la idea de que ha pasado mucho más tiempo que dos años. Entre ellas, el darme cuenta de que aferrarme a los domingos solo fortalecía mi aberración por los lunes. El aprender a disfrutar cada día y lo que este implica, sin importar si se trata de un día de descanso o un día de trabajo o de frenética actividad casera y personal. Todos, al final, son días hechos de 24 horas. Llenos de minutos para sentir, respirar, amar, echar a perder y divertirse. Y ahora, con eso ya un tanto más claro, es hora de sumergirme en una especie de retiro para ponerlo todavía más en práctica. Para deshacerme de más y más equipaje innecesario. No descarto que mientras estoy en ello alguno que otro post pueda aparecer por aquí. Ya veremos. Por ahora, helo en pausa. Gracias por leerme. Gracias por comentar y compartir conmigo este espacio. Ya volveré a alimentarlo (o eso espero).

Mi 2010, en sí

2011-01-01T23:08:00.000-06:00

Mi plan era escribir este post antes de que terminara 2010, pero evidentemente no lo hice. Será que es uno de esos posts que escribí y reescribí en mi mente varias veces sin llegar a una versión que me hiciera decir: sí, por ahí va. Será que no me decidía entre hacer un recuento minucioso o limitarme a un par de palabras (entre ellas: gratitud). Al final he decidido más bien hablar de cómo me sentí ayer por la noche, con el año extinguiéndose. Porque eso aprendí a hacer en los 365 días que lo comprendieron. Porque contrasta completamente con mis sentimientos en la víspera del 2009, cuando nadaba en un profundo pozo de agotamiento, frustración y enojo. Mucho enojo. Pero anoche, envuelta en mi pijama, mi corazón vibraba de alegría y de gratitud por el simple hecho de estar aquí. Sonreí al recordar a cada una de las personas con las que compartí el año que recién se nos fue. Por haber comprendido que el gozo de transitar cada día no depende de cuánto se ajuste (o no) a nuestras expectativas y deseos, sino enteramente de aceptarlo como es, de abrirle los brazos y escuchar qué tiene que decirnos y darnos. Anoche lagrimeé de felicidad. Me sentí rebosante de amor. De oxígeno. Y todo, gracias a lo sucedido entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de 2010. De ahí que hablar de lo bueno y lo malo perdiera sentido. Mi sentir la noche de anoche no habría sido posible sin el conjunto. Qué dicha saber eso. Qué paz.

Mi 2010, en música

2010-12-23T18:23:00.000-06:00

Si hiciera un conteo de los conciertos a los que no fui y no me habría molestado ir (como Andrés Calamaro, Stereo Total, Belle & Sebastian... ), la siguiente lista no estaría tan anoréxica como lo está (aunque en una de esas no hubo tantos conciertos como imagino al momento de escribir esto). Pero, independiente al factor cartera (que este año andaba pensando en otras cosas), tampoco puedo decir que soy verdadera entusiasta de ir a todos-todos los conciertos que dan las bandas que suelo escuchar de vez en vez. En este asunto soy más rigidita, digamos. Como que profeso amor concertil únicamente a unos pocos. En fin. Pláceme mucho que a dos de los tres a los que fui valen por no-sé-precisar-cuántos-otros. Por lo mucho que me emocioné en ellos. Especialmente el de Roger Waters, que se inscribió como uno de los mejores de mi vida. No exagero (aunque como ya dediqué un post previo a este hombre, la foto elegida para este es del otro concierto que robó mi corazón). Entonces, ¿a cuáles fui? Pues al Corona Festival: concretamente a ver a los Pixies y a Regina Spektor. A Arcade Fire. Y ya sabemos, a Roger Waters/The Wall. Y ya.
En cuanto a conteo de discos o canciones que marcaron este 2010 tiene que ver, rayo en el terreno de lo desastroso. Mi problema, ya se sabe, es que me gusta demasiado el silencio y cuando realmente una banda alcanza las fibras de mi coranzocito musical me obsesiono tanto que repito un disco o una canción suya (y no precisamente nuevos) a niveles obsesivos insanos. Lo que hace que mi banda sonora de cada año carezca de sustanciosa variedad. No les miento al decir que buena parte de los días y trayectos correspondientes a este se me fueron en compañía de los mismos discos que el año pasado y dos más:
Seventh Tree, de Goldfrapp ("Happiness" ha de haber sido una de las canciones que más, más, más repetí) y el soundtrack de Where the Wild Things Are, de Karen O and The Kids ("All is Love" ha de ser la segunda que más, más, más repetí). Sin contar los días en los que me acompañaron mis músicos de siempre-siempre. Qué le vamos a hacer, me gusta demasiado la familiaridad musical.

Mi 2010, en películas

2010-12-23T16:33:00.003-06:00

Hacer este conteo me ha resultado muchito más complicado que el anterior. No colecciono los boletos de cine ni cumplí aquello de también llevar un registro en este rubro. Pero sí el abalanzarme con menos empacho a las salas de cine y al sillón de mi casa, al menos en comparación con el año pasado, que estuvo paupérrimo. Si a eso sumamos que increíblemente logré echarme la Muestra Internacional de Cine completa, diría que la lista está nutridita. Eso sí, incluidas aquí están únicamente las películas que vi por primera vez. ¿Orden? Ninguno. Están a la buena de como las fui recordando y compilando gracias a los tops del año de diferentes medios. Así que no dudo que haya omitido una que otra. En bold, las que más en éxtasis me dejaron al llegar a los créditos. Así sea porque no paré de reír al verlas.

Fantastic Mr. Fox
Iron Man 2
Alice in Wonderland
Prince of Persia
Sherlock Holmes
Date Night
The Hurt Locker
A Serious Man
Shutter Island
The Blind Side
Zombieland
The Ghost Writter
Where the Wild Things Are
Precious
The Road
Imaginarium of Dr. Parnassus
An Education
Julie & Julia
The Men Who Stare at Goats
My Neighbor Totoro
RockMarí (por razones con altos tintes de nepotismo. Reconozco que está pésimamente dirigida y... bueh).
Ponyo
Crepúsculo
Luna nueva
Eclipse
Frost/Nixon
Toy Story 3
Rosemary's Baby
Elegy
Away We Go
Moon
Despicable Me
Los hombres que no amaban a las mujeres
The Lovely Bones
Across the Universe
Mary & Max
How to Train Your Dragon
The Town
Up in the Air
Eat Pray Love
Thirst
Inception (no, no olvidé resaltarla. De veras que no me pareció tan maravillosa).
Kick-Ass
Scott Pilgrim vs. The World
Let the Right One In
El extraño caso de Angélica
Verano de Goliat
Ha ha ha
Un hombre que llora
Copia fiel
Anticristo
Somewhere
La leyenda del tío Boonmee
Submarino
La Pivellina
La mirada invisible
White Material
De Dioses y de hombres
The Kids Are All Right
Un filme socialista
You Will Meet a Tall Dark Stranger
Tetro
Tender Son
Bright Star

Y sí, me falta The Social Network. Pero con esa cerraré el año la próxima semana.

*Muchas de estas películas están comentadas en mi experimento de tragadera de entretenimiento hecho blog: dietadeocio.blogspot.com Por si gustan darse una vuelta.

24 historias entrañables para una década

2010-12-23T11:53:00.003-06:00

Con la última hoja del calendario 2010 se irá también la primera década del siglo 21. Con ella, mi paso de los veintes a los treintas. Mi paso a la quesque adultez. Justamente hace diez años empecé a llevar registro puntual de lo que leía (algo de lo que ya les había hablado). Y a partir de él decidí hacer un recuento de las novelas consumidas en este periodo que más grabadas tengo en el corazón y en las tripas. Todas, historias que marcaron o coincidieron con momentos importantes en mi vida. No necesariamente se trata de las "mejores" obras de sus autores o de las primeras que leí de ellos sino, en muchos casos, las obras a partir de las cuales me conquistaron. Con las que me hablaron directamente al oído. Con las que me mostraron formas fascinantes de usar el lenguaje para contar historias, para dar recuento de sus ideas.
No soy de las lectoras que recuerdan santo y seña de los libros. Muchas veces, prácticamente la mayoría, olvido el nombre de los protagonistas, incluso el hilo detallado de sus historias, pero las emociones, el sentimiento que me dejaron a lo largo de sus páginas permanece indeleble. Como inscrito por un rayo. Con eso me bastó para confeccionar esta lista cuyo orden, como siempre, nada tiene que ver con estatus de preferencia, sino con mera cronología de lectura. Y a ustedes, ¿qué libros los definieron en esta década? ¿Qué libros reflejan lo que vivieron en estos diez años? Mejor aún, ¿qué libros o autores les abrieron la puerta a otros mundos?

El tambor de hojalata, de Günter Grass
Rasero, de Rafael Rebolledo
El evangelio según Jesucristo, de José Saramago
La montaña mágica, de Thomas Mann
Las olas, de Virginia Woolf
El libro del desasosiego, de Fernando Pessoa
Un cuarto propio, de Virginia Woolf
En nombre de la tierra, de Virgilio Ferreira
Disgrace, de J.M. Coetzee
Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño
2666, de Roberto Bolaño
Waiting for the Barbarians, de J.M. Coetzee
Ante el dolor de los demás, de Susan Sontag
Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro
La edad de hierro, de J.M. Coetzee
The Dying Animal, de Philip Roth
Extremely Loud and Incredibly Closer, de Jonathan Safran Foer
Mi vida, mi libertad, de Ayaan Hirsi Ali
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, de Haruki Murakami
Todo cuanto amé, de Siri Hustvedt
Dance, Dance, Dance, de Haruki Murakami
La carretera, de Cormac McCarthy
Los hermanos Karamazov, de Fiodor Dostoievski
Una pantera en el sótano, de Amos Oz

Mi 2010, en libros

2010-12-23T11:31:00.003-06:00

Pues sí, de nuevo está a punto de escabullírsenos del costal otro año. Y antes de que lo haga por completo, es momento de hacer un recuento del entretenimiento atragantado a lo largo de sus días. Para empezar, de los autores y de los personajes que me acompañaron durante incontables horas, con el trasero echado en la cama o apoltronado en alguna silla, pero con la mente en cualquier que fuera su mundo. Helos aquí, enlistados en estricto orden de como fueron pasando por mis ojos. Marcados en bold aquellos que más disfruté, me impactaron, me estrujaron... Aunque la mención entrañable del año se la lleva Amos Oz, de cuyas letras me enamoré sin remedio.

Al pie de la escalera, de Lorrie Moore
Ordeno y mando, de Amèlie Nothomb
La carretera, de Cormac McCarthy
Alta fidelidad, de Nick Hornby
El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, de Haruki Murakami
Push, de Sapphire
Los hermanos Karamazov, de Fiodor Dostoievski
Juliet, Naked, de Nick Hornby
El mejor humor inglés, compilación de varios autores británicos hecha por Anagrama
Un día antes de la felicidad, de Erri de Luca
El guardián entre el centeno, de D.J. Sallinger
Kitchen, de Banana Yoshimoto
La caza del carnero salvaje, de Haruki Murakami
American Psycho, de Bret Easton Ellis
Elegía para un americano, de Siri Hustvedt
Orlando, de Virginia Woolf
Intimidad, de Hanif Kureishi
Los vagabundos del Dharma, de Jack Kerouac
Comer Rezar Amar, de Elizabeth Gilbert
How to Lose Friends and Alienate People, de Toby Young
Amrita, de Banana Yoshimoto
A Heartbreaking Work of Staggering Genius, de Dave Eggers
Kakfa en la orilla, de Haruki Murakami
Una pantera en el sótano, de Amos Oz
Los imperfeccionistas, de Tom Rachman
Expiación, de Ian McEwan
Twelve, de Nick McDonell
No digas Noche, de Amos Oz
Un descanso verdadero, de Amos Oz
Orgullo y prejuicio, de Jane Austen
Orgullo y prejuicio y zombies, de Seth Grahame-Smith

*Lo que me hizo reflexionar y sentir prácticamente la mitad de los libros aquí enlistados está compilado a detalle por acá: dietadeocio.blogspot.com

Pink Floyd y yo

2010-12-22T12:58:00.003-06:00

Esta foto es cortesía de @totalmentepelos

Hace unos días fui al primero de los tres conciertos que dio Roger Waters en esta ciudad. Además de salir maravillada (y en una especie de estado de shock) por haber visto en vivo The Wall, me quedé rumiando en lo que significa la música de este hombre y Pink Floyd para mí. Y llegué a la conclusión de que más que mi banda preferida, es la constante musical de mi vida. Aunque claro, tengo uno que otra memoria muy simbólica.
Recuerdo, por ejemplo, la fascinación que de chamaca me provocaba ver las portadas de cada uno de los LP que tenía mi papá (Animals y A Momentary Lapse of Reason eran las que más me gustaban). Podía verlas una y otra y otra y otra vez. Y se trataba de una fascinación propia, porque no tenía que estar puesto el disco para que me pasara un buen rato admirándolas. Tampoco es que alguien me dijera: "mira esto". Sacarlas de su lugar y contemplarlas era algo que se me podía ocurrir en cualquier momento.
También recuerdo la atracción que ejercían en mis oídos los acordes, los sonidos, la ausencia momentánea de voz, las conversaciones, las largas intros de sus canciones... Era algo muy distinto a todo lo demás que se escuchaba en casa. De entre todas las selecciones musicales que ponían mis padres los fines de semana, Pink Floyd era lo que reconocía sin fallo, lo que más extrañamente me entusiasmaba. Hasta que llegó el momento en que el que más allá del gusto de mi papá, yo quería escuchar sus discos. Me alegraba la mañana de sábado escuchar a todo volumen el inicio de "Learning To Fly" (la canción que más me gusta de ellos, de hecho), corear "Us and Them", escuchar las monedas en "Money" o los cambios de voces en "Another Brick in the Wall". Cimbrar las ventanas con cualquiera de ellas. U otra.
Otro recuerdo que conservo intacto es la tarde-noche que acompañé a mi padre al súper a comprar nuestro primer reproductor de discos compactos y el primer cd que llegó a casa: Delicate Sound of Thunder. Ambos regresamos raudos y sonrientes para conectar lo que había que conectar y ponerlo a todo volumen. Ni hablar de lo sorprendente que fue ir al concierto en el Autódromo Hermanos Rodríguez, en 1994. ¿Pena adolescente de salir con mis padres? Ninguna. Ese día me parecieron lo más cool del mundo. Tampoco olvido el día que comprendí a cabalidad la letra de "Wish You Were Here".
Desde entonces, nunca me ha faltado al menos una persona querida para quien también Pink Floyd es referencia básica. De ahí que no pueda decir que identifico sus discos con una época en particular. Más bien, su música es un continuum en mi banda sonora. De ahí el no titubeo para comprar un boleto de la primera sección cuando vino al Foro Sol, en 2007; y mi corredera angustiada por las calles para llegar mientras escuchaba los primeros acordes de ese concierto. De ahí los brincos que dimos la chuletita querida y yo cuando lo vimos tocar a escasos metros de distancia. De ahí la chilladera, la piel erizada y la emoción desbordada de estar en el Palacio de los Deportes esta vez (con todo y que The Wall no es mi disco más entrañable). Estando ahí me di cuenta de cuán arraigados están sus sonidos en mi corazón. Fui y lloré de la emoción por mí misma. Por ver el espectáculo. Por compartirlo con el mareado, para quien Pink Floyd es tan importante como para mí (no podía ser de otra forma). Por escuchar lo más alto que es posible, algo a lo que siempre me ha emocionado subirle el volumen. Lo único que faltó fue mi padre. Realmente me hubiera gustado tenerlo en el asiento de junto y ver su cara de gozo. No sé en qué estaba pensando para no reaccionar a tiempo y conseguirle un boleto. Sí que le agradezco haberme presentado (que no impuesto) a tipos como Roger Waters.

Eres lo que comes, o eso dicen

2010-12-17T12:41:00.000-06:00

¿Es necesario decir algo sobre esta ilustración? Yocrono.

De botargas japichaini

2010-12-15T20:33:00.000-06:00

Ya sé que el desfile del Día de Gracias en Estados Unidos fue hace unas semanas atrás, pero es que apenas vi las fotos y descubrí que Takashi Murakami recorrió, así como lo ven, las calles en un carro alegórico. La pura japichainez, caray. Por supuesto, quiero una botarga así para la próxima fiesta de disfraces. Gracias.

Regalo invernal

2010-12-15T17:59:00.000-06:00

Esta guapura llegó apenas la primavera pasada a mi casa, y lo hizo con flores, claro. Así que cuando se marchitaron, di por hecho que si bien me iba, vería nuevos botones hasta el año entrante. Pero por lo visto a la señorita le agradó su hogar y decidió sorprenderme antes. Adorable obsequio de su parte, diría yo. ¿Lo mejor? En medio de las dos flores, se esconde otro botón. Y en su otra rama, que no se ve en las fotos, tiene como tres más en crecimiento. No puedo de la alegría.

Totoro es amor

2010-12-06T19:13:00.002-06:00

Llevo días con la intención de añadir este .gif a mi firma de mail, pero en lo que encuentro cómo se hace, se los pongo aquí.

Si no ven literalmente llover, den click acá. Y olviden mi incapacidad para causar el mismo efecto en este post.

Otra Vida al límite

2010-12-06T19:06:00.000-06:00

Ya he expresado antes mi admiración por el trabajo cronístico de Juan José Millas. Ahora solo quiero compartirles esta nueva entrega de su serie Vidas al límite, que publica de vez en vez en El País Semanal. Es tremenda no nada más por el tema: un hombre, Carlos Santos, que ha decidido terminar con su existencia porque la que lleva ya no es vida. También porque Millás ve confrontada su propia edad. Y, como siempre, ha hecho un texto entrañable.

–Noto en la atmósfera algo que añade desazón a la pesadumbre, como si fuera domingo por la tarde. Y no es domingo, es martes... El texto completo, aquí mero.

Tó-ma-la

2010-12-06T18:50:00.000-06:00

Pinchurrientos budistas adorablemente llenos de sabiduría. ¿Qué tal este párrafo?...

It boils down to this: nobody has fucked up your life, really. The only thing that fucks up your life is that you actually feel somebody has pulled a trick on you or that you have pulled a trick on yourself. And as a matter of fact, there's no you. You don't even exist, you don't exist at all. So nobody's pulling a trick on anybody. Even you don't exist. You are just a myth, a mythical truth.

Es del libro The Path is the Goal, de Chögyam Trungpa.

Todo se desintegra

2010-12-01T23:25:00.000-06:00

Me declaro admiradora férrea de la escritura de Amos Oz. De entre docenas de hermosos fragmentos que me gustaría compartirles de Un descanso verdadero, escojo este, a propósito de todas esas cosas a las cuales nos anclamos como si fueran cuestión de vida o muerte, y en realidad no lo son:

–Las montañas y los desiertos se callan. La tierra enmudece. El cielo arde de día y es oscuro y frío de noche. El invierno sigue al verano y el verano va detrás del invierno. La gente nace y muere y todo se desintegra poco a poco: los cuerpos. Los lugares. Los pensamientos. La mano que escribe todo esto y el bolígrafo y el papel y la mesa. Las creencias y las ideas. Las familias. Todo se desintegra sin cesar, porque el pernicioso tiempo lo corroe todo desde dentro. Todo se desintegra. Como los sonidos de mi flauta en mis noches de soledad en este cuarto: salen, se esparcen, se desvanecen. Todo se va desintegrando. Aún existe y ya casi no está. Sentimientos fuertes. Palabras. Casas de piedra. Países y ciudades amuralladas. Quizá también las estrellas del cielo. El cielo lo deshace todo. Y mientras tanto, la razón se esfuerza por distinguir entre el bien y el mal, la mentira y la verdad. Pero también la razón se desintegra y el tiempo, en su devenir, reduce a polvo todas las marcas del bien y el mal, de lo verdadero y lo falso, de lo feo y lo bonito que intentamos grabar en las cosas. Todo se va deshaciendo. Boloñesi dice: Como las aguas cubren el mar.

¿Araña en potencia?

2010-11-30T13:28:00.000-06:00

Hace unos días me armé de valor para tomar unas agujas de tejer y aprender a hacerlo. O al menos intentarlo. Y digo valor porque no siempre permitirse aprender algo nuevo resulta sencillo. El temor de no hacerlo bien, de descubrir que no tenemos suficiente talento o paciencia para ello puede frustrar o amargar el disfrute. Supongo que sirvió que había té, helado y mucha japichainez de por medio, porque no solo me gustó más de lo que en otro momento hubiera pensado. Me llenó de alegría el simple hecho de montar y enlazar puntos, incluso a sabiendas de que para convertir en maravillas una madeja hay un largo trecho que no sé aún si recorreré del todo. Pero qué importa. Ya fui capaz de reírme de mí misma y el pronóstico (certerísimo) de que tejería apretado. Supongo que si a la mera hora fracaso en la misión de convertirme en una verdadera araña, no me sentiré mal por no haberlo logrado.
Lo que también descubrí con gran fascinación es que tejer es tan hipnotizante como gratificante. Uno se concentra en el ir y venir de la agujas y el mundo se desdibuja. Se sonríe genuinamente por el hecho de ir viendo cómo las manos hacen que una bola de estambre vaya tomando forma de un bufandín, por ejemplo, aunque sea bajo el punto más básico. Y ni hablar de la especie de comunión tan especial, tan gozosa, que genera cuando se hace entre un grupo de mujeres. Con razón nuestras bisabuelas y abuelas tejían y tejían.

Strudel para el alma

2010-11-29T12:40:00.000-06:00

El otro día el #comandosanrio se reunió a tomar té, comer helado, a aprender a tejer y a hornear strudel de manzana, cuyo proceso de elaboración se documentó gracias a @evesilla y sus rollitos Hipstamatic para el iPhone. Por aquello de que se acerca la época navideña y nunca está de más llegar a una reunión con un buen postre, he aquí la receta paso a paso para hacerlo. Espero que lo saboreen tanto como se debe.

¿Qué se requiere?
1/2 kilogramo de pasta hojaldrada
1 kilogramo de manzanas verdes (4 de tamaño medio).
70 gramos de azúcar
70 gramos de nuez
50 gramos de mantequilla
1 huevo
Canela en polvo al gusto
Azúcar glass para espolvorear

¿Qué hacer?
Cocer las manzanas, con todo y cáscara. Una vez cocidas, cortarlas en cuadritos.

Antes de empezar la preparación, engrasar y enharinar el molde (puede ser una charola para horneado o un pyrex rectangular). Tenerlo listo evitará que se remoje de más la parte de abajo de la pasta ya rellena.

Sobre una superficie enharinada, extender la pasta hojaldrada, calculando que con ella pueda hacerse una especie de gran taco. Hay que cuidar que no quede muy delgada para que a la hora de pasar el rollo al molde, este no se desfunde.

Una vez extendida la pasta, colocar al centro (dejando espacio en las orillas), la manzana cocida. Sobre ella, espolvorear azúcar al gusto, la nuez picada, la canela y la mantequilla en forma de cubitos.

Luego, enrollar la masa (primero en forma horizontal) y cerrar las orillas (doblando el sobrante de masa hacia dentro).

Una vez enrollado, barnizar con el huevo batido y pasar los dientes de un tenedor por las orillas y el centro, para pegar la masa. Precalentar el horno a 250 grados C y hornear durante unos 30 minutos o hasta que esté doradito. Cuando esté listo, sacarlo y dejarlo enfríar un poco para finalmente espolvorear con azúcar glass. Y voilá!

11,686 días de existencia

2010-11-18T11:24:00.000-06:00

Pues sí, hace ese número de días (que a la vez se traducen en 280 mil 464 horas) abrí los ojos en este mundo. Con todo y lo mucho que en algunas épocas me he quejado y dramatizado, la verdad es que tengo harto, harto qué agradecer. Y llego a este punto de mi vida con mucha, mucha paz, y mucho amor en mi corazoncito. Así que gracias, my fellow universe.

*La bonita litografía de este post es obra de @krakenkhan y un regalo para mi persona del mareado.

Atracón de palmitas*

2010-11-13T19:53:00.001-06:00

Mis padres siempre han sido más de cine de palmitas que de cine comercial. Así que desde pequeña, asistir a las funciones de la Muestra Internacional de Cine ha sido parte de mis hábitos de entretenimiento. Tanto como los maratones fílmicos de fin de semana. Pero la vida laboral todo lo modifica. De algún modo he mantenido la costumbre de los maratones de fin de semana, aunque de manera más esporádica y quizá en versiones más cortas. También la de ir al cine cada que hay algo que llama mi atención, pero hace varios años que me ha sido imposible asistir a las funciones de la Muestra (acudir a la última función entre semana, después de una larga jornada laboral no siempre resulta muy recomendable). Más bien he terminado por ver alguna que otra de las películas seleccionadas ya en DVD o cuando por suerte llegan a la cartelera comercial centurias después. Pero siempre se me escapa alguna que tenía ganas de ver.
Así tuviera que hacer malabares con el tiempo, este año decidí regalarme el tiempo de ver cada una de las 22 películas en exhibición para celebrar mi cumpleaños. No porque crea que necesariamente todas son unas verdaderas joyas de arte que van a sacudirme las tripas (ya se sabe que ningún director admirado es infalible). Tampoco por mera autoimposición cultural sin sentido o porque me parezca una idea muy cool, sino porque la Muestra me parece una fabulosa ventana al mundo, a la mente y mirada de personas de distintas latitudes y formas de pensamientos. Una ventana a la que no siempre puede uno asomarse sin prisas. Y vaya si me emociona contemplar a través de ella sentada en una butaca de cine. Acompañada los fines de semana, por mi cuenta entre semana. Ya veremos qué tan empachada acabo con semejante atracón.

*Y sí, la palabra es palmitas, no palomitas.

#comandosanrio

2010-11-05T13:51:00.006-06:00

@evesilla

@monmargo

@alhe_ng

@carolabola

@Lauvs

@nandush

@Lo_opsy

Me preguntan qué carambas es el #comandosanrio, cuyas integrantes se han vuelto identificables en estos días por ciertas similitudes en sus avatares tuiteros (mismos que aparecen aquí en estricto orden de contagio) y el incremento del respectivo tag en sus time-lines (y en el mío, claro). Pues bien, no voy a echar a perder el chiste local explicando con pelos y señales la historia de su conformación. Pero sí diré esto: ¿Ve a usted a cada una de las aquí retratadas? Sígalas. Se trata de un grupo de señorinas de las que puede obtener pequeñas dosis diarias de japi-chainez, alguna que otra receta de cocina, reflexiones cotidianas, recomendaciones literarias, musicales, gráficas y cinéfilas varias y... harto buen humor (y algo de ñoñería y uno que otro sombrerazo, no voy a mentir). Amén de, eventualmente, enterarse de sus sanriescos planes.
Algunas escriben, otras ilustran o diseñan. O ambas. Tejen, fabrican aretes o joyería. Harta monería, pues. Pero todas se han convertido en algo así como mis gallinas consentidas. Una especie de club de Lulú que me alegra los días. Aunque si a usted no le causan ni pizca de simpatía, aplique el unfollow y listo. Buen día.

Tres integrantes más: @wikiRamos, @pitirijaz y @guerotix.

*@laugam también forma parte del #comandosanrio, pero aún no contamos con la imágenes que la identifiquen adecuadamente. Manténgase alerta.

Trapitos así...

2010-11-03T20:29:00.000-06:00

Miren nomás qué bonitez de muñecos me fui a encontrar por andar buscando una foto para ilustrar mis impresiones de Let the Right One In. La responsable de su confección se encuentra aquí merito.

Juegos de palabras

2010-11-03T20:25:00.001-06:00

Para mí, escribir es jugar con las palabras. Se trate de escogerlas, darles un orden y un sentido determinado para comunicar una idea simple, describir una situación, relatar un hecho, retratar a una persona, despertar emociones o... conjugarlo todo y sumergirte y sumergir a otros en un mundo entero. Un juego que todos jugamos incluso sin darnos cuenta en muchos y variados niveles de dificultad. Pero un juego más propio es enunciar palabras que por sí solas me divierten, que me gusta cómo suenan o lo que me evocan (aunque en forma estricta no tenga que ver con su significado). Me fascina encontrarlas (más por casualidad que con deliberación), pronunciarlas, saborearlas y archivarlas en ese cajoncito especial que he creado para ellas en mi mente.
Hace unas semanas me encontré con un personaje que en la primera página de su historia (Una pantera en el sótano) hablaba más o menos de lo mismo. Su nombre es Profi. Y me hizo comprender que el autor detrás de él me iba a hacer pasar muchos grandes momentos, no sólo al hacerme reflexionar con lo que escribe, sino por su amor notorio a las palabras y a jugar con ellas. Doy gracias, pues, por la existencia de Amos Oz.

Y acá, el susodicho parrafito:

El mote de Profi se me quedó desde que era pequeño. Es el diminutivo de profesor, por la manía que tengo de jugar con las palabras. (Todavía me encantan las palabras: coleccionarlas, ordenarlas, mezclarlas, darles la vuelta, formarlas. Más o menos como hacen los que aman el dinero con las monedas y los billetes, o los que aman el juego con las cartas).

Camposanto

2010-11-02T23:28:00.001-06:00

Los vientos dan vida; las sombras, paz.

Me gustan los panteones. Caminar por ellos. Contemplar las lápidas, los mausoleos, las tumbas, las esculturas, las flores que los habitan. En buen estado o derruidas. O a medio camino entre uno y otro. Pero, sobre todo me gustan su paz y su silencio tan peculiares. Hoy que caminamos por uno, lo recordé. Como también mi amor olvidado por apretar el obturador.

*La última foto es obra del mareado. Y la frase la tomé de una de las lápidas del panteón.

Sueños arbóreos

2010-11-01T19:59:00.000-06:00

Me encandilan los árboles. Admirarlos. Pasear entre ellos. Escuchar cómo su follaje se comunica con el viento. Tocar su corteza. Olerlos. Contemplar sus cambios estacionales. Pero también los nombres que alguien ha tenido a bien ponerles, aunque al escucharlos o leerlos no distinga claramente unos de otros. Así cambien de nombre según la región que los alberga. Como sea, yo sueño con bosques de abedules, rododendros, abetos, acacias, ceibas, adelfas, álamos, robles, fresnos, mirabobos, olmos, cipreses, sauces, sicomoros, ahuehuetes, pirules, ailes, sequoias, baobabes, ginkgos, cerezos... Aunque según he encontrado, por mi fecha de nacimiento, el castaño es mi árbol. ¿Será?

*Los de la foto son unos baobabes, que sólo se dan en África, concretamente en la región del Sahara. Habrá que ir a embelesarse en vivo con ellos algún día (la foto es de blogverde.com).

Un top-5 medio inútil

2010-10-27T12:01:00.000-05:00

Si el mundo se dividiera en gente Beatle y gente Rolling Stone, yo tendría que entrar en la segunda categoría. Ya lo había dicho, creo. Pero fue hasta hace poco, cuando me di cuenta que prácticamente me rodea pura gente Beatle, que me puse a pensar en cinco canciones (de entre sus éxitos, para cerrar el universo de opciones) que activaran sobremanera el chip de la emoción en mí. Cinco canciones que por ningún motivo sacaría de mi iPod, ahora que estoy en plena limpieza musical. Por supuesto, me di cuenta de que el cinco es un número muy limitante, porque hay por lo menos otra docena que me hace brincar (Start Me Up, Love is Strong...). Pero bueno, contengo mis ansias expansionistas y antes de arrepentirme declado elegidas:

Don't Stop (los reto a bailarla de principio a fin sin sentir que el corazón se les sale)
Emotional Rescue
She's a Rainbow
Gimme Shelter
Wild Horses

Cada vez que los escucho pienso: se odiarán, serán unas divas rayando en la vejez, ya no saldrán de lo mismo, pero cómo rockean en vivo. Ese Mick Jagger no para de bailar ni un maldito segundo y Keith Richards no se queda atrás a la hora de lucirse. Qué pinche energía la suya, de veras. Aun después de todo lo que se han esnifado, o quizás justo por ello. Como sea, no me canso de bailotear cada que aparecen por mis bocinas. Posteado esto, voy por mi dosis del día. Regreso.

Siempre pasan cosas

2010-10-26T16:55:00.000-05:00

Llevo varios días pensando en la facilidad e incluso el desprecio con los que solemos decir que no pasa nada en nuestras vidas cuando, en el sentido más estricto, siempre están sucediendo cosas. No sólo a nosotros, también frente a nosotros, a nuestro alrededor. Que no pase lo que queremos, como lo queremos, en el momento que queremos... es otro asunto. Pero si uno pone atención, en vez de andar divague y divague, puede notarse que el día entero está compuesto de pequeños y grandes sucesos, uno detrás de otro, incesantes. Cambios en el paisaje, en el entorno. Personas con las que nos encontramos, casual o deliberadamente. Noticias de las que nos enteramos. Accidentes caseros u oficinísticos que nos desesperan o nos hacen reír (según el humor del que andemos). Sensaciones. Emociones. Acciones. Reacciones (propias y extrañas). Gente que viene y va. Hechos inesperados. Descubrimientos. El mundo sucede a tiempo completo, con nosotros ahí incluidos. Y eso es mucho más que suficiente para embriagarse un día sí y otro también, independientemente de nuestras expectativas ante un domingo, un lunes o cualquier otro día de la semana. Ningún día es igual, aunque echemos mano de sólo siete nombres para llevar un control de su transcurrir. Digo yo.

Caminatas memorables

2010-10-20T19:36:00.000-05:00

Cuando me los dejaron encargados, a mí me dijeron que había que pasearlos más allá de la esquina al menos una vez. Cosa que yo tomé muy en serio. De modo que este par de peludos no puede quejarse de que durante su inquilinato en mi casa su necesidad de salir a la calle ha sido relegada a segundo término. Pero más que hacerlo por obligación, confieso que las largas caminatas que hemos dado han sido un absoluto disfrute, no sólo porque los veo sonrientes (sí, creo firmemente que los perros también sonríen) hasta las orejas, con el vientecillo dándoles de frente. También porque me gusta sentir mis piernas y pies trabajando, ir viendo las casas, los edificios, los árboles, las plantas, los autos, la gente, otros perros... Sentir que el mundo camina, pues. Será por eso que realmente no me importa recorrer un montón de cuadras para llegar al parque más cercano y luego regresar. A la vuelta, sentir que piernas y pies te punzan es una delicia extraña. Un recordatorio muy simple de la maravilla que es el cuerpo. De lo bien que le cae al ánimo no pensar en ninguna otra cosa que lo que está pasando en tus narices.

¡Yeah!

2010-10-18T20:48:00.001-05:00

Hay una escena en In Her Shoes en la que Rose (Toni Collete), la abogada que se obliga a tomar una pausa en su vida laboral, sube corriendo unas escaleras, completamente liberada, acompañada por todos los perros que ahora pasea durante sus mañanas. Más o menos así me sentí esta mañana, paseando con el par de perros que tengo de momento como inquilinos. No subimos ningunas escaleras, pero sí atravesamos corriendo un prado que parecía estar ahí sólo para nosotros. Juro que no sólo yo iba gozando el momento. Tan pronto paré, pensé: aquello de la vida está en otra parte me resulta ya una reverenda tontería. La vida está aquí, ahora. Dentro de uno mismo. Incesante. La cuestión es si uno quiere o no admitirlo.

La magia de un concierto

2010-10-18T19:54:00.000-05:00

Durante equis minutos, lo único que importa es aquellos que están sobre el escenario y los acordes que emanan de sus respectivos trastes musicales. Miles de manos, pies y bocas se sintonizan. Se aplaude, se corea, se grita, se brinca, se brinda... La piel se eriza una y otra vez, y uno sonríe, sonríe de veras. Con cada partícula. Todo lo que no sea ese momento, simplemente no existe. Es un auténtico aquí y ahora de éxtasis. Después, quedan los recuerdos; más o menos difusos. Pero siempre, la sensación de haber sido parte de un gran, gran acto de magia pura. Memorable. Esta vez, a cargo de Arcade Fire.

Les dejo la belleza que es "Wake Up", con la cual cerraron y terminaron de robarse mi corazón. :'D

Esas cosas llamadas musicales

2010-10-07T15:48:00.002-05:00

Llevo años peleada con los musicales (o a lo mejor debería escribir llevaba). Desde mi tiernita infancia. Culpen a Fantasía (se me revuelve la tripa de pensar en Mickey Mouse en el risco y los hipopótamos en tutú), a The Sound of Music (y en technicolor: ¡puaj!) y a la obra Cats. Y ya. Con eso tuvo mi mente (desde entonces) rígida para encontrar inconcebible la naturalidad con la que una persona o un animal empezaba hablar cantando y a bailar de la nada en plena trama. Y que luego todos siguieran una coreografía que de tan radiante parece imposible. No, no, no. Me entró la idea de que era como recibir pequeñas descargas eléctricas mezcladas con miel caliente a no sé cuántas revoluciones por segundo.
En su momento hice un pacto conmigo misma para ver Dancer in the Dark. Aunque en ello mucho tuvo que ver la compañía de esa ida al cine (hagan de cuenta que aquí escuchan un gran suspiro romántico) y que ese condenado Lars Von Trier suele hacer de mis tripitas lo que quiere. No pude hacerme la-que-no-me-gustó, aunque me dije que era porque todo 'estaba en su imaginación' (ahora veo que era un argumento muy conveniente nomás) y no lo conté a favor del género. Listo: he ahí toda mi experiencia con los musicales. He ahí la fuente de mi gran prejuicio hacia ellos.
Pero ahí estaba yo anoche, con ganas de ver algo japi-chaini y me animé a ver Across the Universe (después de tres intentos fallidos). Olviden la historia. Se trataba de una prueba máxima de resistencia no sólo porque es un musical, sino porque encima es con canciones de los Beatles (y ya se sabe que yo soy más bien gente Rolling Stone). Melchocha pura, pues. Confieso que padecí ansiedad durante el primer tercio de la película. La escena en el boliche casi logra que le cambie de canal, pero luego me apacigüé y poco a poco dejé de cuestionar si tenía lógica alguna empezar a cantar en medio de una discusión y terminé por disfrutarla. Sí, sí, como lo leen. No me levanté a cantar y a brincar encima de la cama, pero para cuando llega la escena de la azotea (o sea, el final) ya sentía calorcito en mi corazón. Y hoy amanecí todavía con todos cantando y bailando dentro de mi cabeza (sospecho que ahí estarán un rato más). Lo que me hizo darme cuenta de que si hay canciones que le inyectan a uno energía espontánea y lo llevan a agotarse en una pista de baile, frente al espejo por la mañana, en un concierto o a ir con más ánimo por la calle, ¿por qué no habrían de hacerlo por un montón de personajes a lo largo de una historia? Que yo tenga dos pies izquierdos y cante que ni para la regadera... pues, sí, es otra historia.
Sepan que con esto no estoy diciendo que me voy a entregar sin misericordia a Glee. Tampoco que correré a comprar unos boletos en Broadway, pero creo que sí puedo decir que mi prejuicio contra los musicales se ha resquebrajado y sufriré menos la próxima vez que se me atraviese uno. Ahora, si (me) hicieran uno con canciones de los Rolling Stones, lo apreciaría bastante.

Golosinas francesas

2010-10-06T14:56:00.000-05:00

Justo cuando Oriente ya no se sale de mi cabeza, doy con estas exquisitas ilustraciones que pertenecen al francés Quentin Greban. Un descubrimiento que hay que achacarle (y por supuesto, agradecerle) a la dueña de este blog de por acá, experta cazadora de semejante tipo de golosinas. Yo traviesamente nomás le tomo una que otra del jarro.

Tormentas de arena personales

2010-10-06T13:34:00.000-05:00

He aquí un pasaje de Kakfa en la orilla, de Haruki Murakami, que me gustó:

–Sometimes fate is like a small sandstorm that keeps changing directions. You change direction but the sandstorm chases you. You turn again, but the storm adjusts. Over and over you play this out, like some ominous dance with death just before dawn. Why? Because this storm isn't something that blew in from far away, something that has nothing to do with you. This storm is you. Something inside of you. So all you can do is give in to it, step right inside the storm, closing your eyes and plugging up your ears so the sand doesn't get in, and walk through it, step by step. There's no sun, no moon, no direction, no sense of time. Just fine white sand swirling up into de sky line pulverized bones. That's the kind of sandstorm you need to imagine.

¿Será?

2010-10-01T12:45:00.000-05:00

"Todo lo bueno que hay en el mundo procede de neuróticos. Disfrutamos de mil manjares intelectuales, pero no tenemos ni idea del precio que han pagado sus creadores, en noches de insomnio, lágrimas, risa espasmódica, erupciones, asma, epilepsia y el miedo a la muerte, que es peor que todo lo demás". Eso escribió alguna vez el señor Proust.

Retrato ilustrado

2010-09-28T17:53:00.000-05:00

Hace unos días el mareado encontró esta ilustración en interné y dijo que le recordaba a mí. Siento más que bonito que me vea de este modo. Como me dijo Ev. hace poco: es como mi Hobbes personalísimo. Y ya. Suficiente cursilez por post.

Tengan en cuenta que la ilustración salió de este sitio: http://tthp.bigcartel.com/

Estar solo, o con uno mismo

2010-09-27T18:49:00.000-05:00

Hacía tiempo que no iba sola al cine. Bastante, de hecho. Y hoy que fui a ver Comer. Rezar. Amar recordé lo bien que le hace al ánimo. Al menos al mío, que nunca le ha encontrado el lado lamentable a ir sola a una sala. Ni a la palabra sola, de hecho. Será que si algo me dejó mi infancia es darme cuenta de que, de algún modo, uno nunca está solo, sino siempre consigo mismo. Aunque no todo el tiempo resulte fácil lidiarse. Pero esa es otra historia.
El caso es que ir al cine sin compañía es una de esas indulgencias que olvido darme con mayor frecuencia. Y me hace salir radiante a encontrarme de nuevo con el mundo, sin que importe qué tan buena, mediocre o mala me haya parecido la película. Será que sola todo es más como... a granel. No hay ni pizca de mí preocupada por el gusto del otro. Ni me siento compelida a salir con una postura en la boca tan pronto pongo un pie fuera de la sala. Sólo estoy ahí, frente a la pantalla, absorbiendo más sin filtros que nunca lo que esta proyecta. Saboreando el disponer por completo de un tiempo para mí. Justo como cuando leo, escribo, duermo una siesta o salgo a caminar sin rumbo fijo. O incluso cuando estoy en casa, en silencio. De algún modo es un abrazo. De esos que sólo uno puede darse.

Sí, es posible

2010-09-15T17:41:00.000-05:00

Hoy es el cumpleaños de la patria. Y, la verdad, la verdad, traigo las tripas y los pensamientos un tanto revueltos (mi malestar gargantesco tampoco ayuda mucho a desenmarañarlos). Pero, más allá de mi sentimiento agridulce ante los sí y los no atacándonos unos a otros, terminé por recordar que mientras se tenga un par de pies en la tierra, virar hacia algo mejor siempre es posible. Y aunque una cosa no tiene que ver con la otra, ver estas ilustraciones de Doña Ev (después de aquí, vayan a su blog: http://evelynalarcon.wordpress.com) rellenaron con otro poco de fe y esperanza mi corazón. En particular Colorina, como se titula la primera. Cosa que, en un día así, se agradece. Y mucho. ¿A poco no?

¿Me guardas?

2010-09-14T16:08:00.000-05:00

Ya les había dicho que colecciono botellas verdes. O eso creo. Bueno, lo cierto es que también me encantan esos envases que te imploran guardarlos (aunque no sepas para qué), sin importar cuál es el producto que viene con ellos. Y resulta que a alguien ya se le ocurrió compilar la de boniteces hechas envases que hay en el mundo (así sólo sea en formato diseño-estudiantil). Echénse una vueltita por www.lovelypackage y verán. Yo, por lo pronto, quiero los sundaes, el cafecito, las velas, más botellas de agua, muchos Happy Kits y...

Meras intervenciones

2010-09-13T19:38:00.001-05:00

Tonteando por ahí me encontré con este tumblr: http://lofeonosevende.tumblr.com/ y quería compartir con ustedes sus intervenciones librísticas. Según veo, es de creación reciente (el tumblr) y la onda es más bien darnos la menor información posible, pero de que está bonito, está bonito. Digo yo.

Pretender que es ficción

2010-09-06T15:47:00.000-05:00

–Besides, if you are bothered by the idea of this being real, you are invited to do what the author should have done, and what authors and readers have been doing since the beginning of time:

PRETEND IT'S FICTION

Reí como tontita con este extracto de A Heartbreaking Work of Staggering Genius, de Dave Eggers.

El mundo es así, y así lo quiero

2010-09-06T15:06:00.000-05:00

Rina Castelnuovo, para The New York Times.
Categoría: General News 3er lugar individual.

No llevo la cuenta de desde hace cuántos años acudo a la muestra de World Press Photo en el Museo Franz Mayer. Pero sé que no son pocos. Aunque los últimos dos me abstuve de ir porque me hastié de ver siempre el mismo tipo de fotografías. Primero, el mundo destrozándose a balazos y bombazos, cayéndose a pedazos (de piel, de concreto, de tierra). Y luego, como para palmearte un poco el estómago, la poesía visual del hombre y su vida cotidiana. Bah.

Este fin de semana pasé por ahí, como para ver si el año pasado (en el que me alejé un poco más del frenesí noticioso) había tenido un golpe de suerte y la cosa algo había cambiado. Pero no. Como era de esperarse, no. Como cada año, colgadas hay grandes fotos (de esas que entran en la categoría: el lugar correcto en el momento adecuado con el ángulo necesario), pero en ellas está retratado el mismo hombre de siempre: el sobrado de coraje, enfermo de poder, en su papel de víctima y de victimario. Y también el sonriente de espíritu, el que lleva su cuerpo a los maravillosos e increíbles límites de este, el que vive.

Pero ahora, por primera vez, mientras transitaba a pasitos del infierno al cielo cotidiano no sentí oleadas de enojo. Tampoco se apoderó de mí la desesperanza. Me di cuenta de que por fin acepté algo que parece una tontería pero que hace una gran diferencia, y que en años anteriores no me era posible deglutir: el mundo es así, siempre lo ha sido y lo seguirá siendo. Y así está bien. Comprendí que lo único (y muy valioso) por hacerse es tomar verdadera consciencia personal de la molesta protuberancia que todos podemos ser desde nuestro pequeño punto cardinal en el universo y tratar de dejar de serlo. Así que ahora, al salir, me pregunté: ¿qué más, qué más está en mis manos? Porque estoy dispuesta a hacerlo. Como abrirme de verdad al hecho de que todos, todos somos iguales. Que nadie es mejor ni peor que yo. Ni aquellos a los que pueda considerar mis enemigos.

Chochitos bajo receta

2010-09-03T14:35:00.000-05:00

Se habrán ya dado cuenta de que últimamente dejé el canal de las quejas para concentrarme en el de una actitud más amable, digamos, ante la vida. Yo que siempre critiqué a la gente sonriente ahora ando de un chaini que a veces pienso resulta un tanto insoportable. Pero qué le va a uno hacer, esos caminos me toca recorrer. Muy contentilla. Pero dado que una cosa son mis experiencias más personales y otra que me entraron unas ganas locas de compartir ciertos aprendizajes, decidí abrir una nueva cuenta en Twitter (@confortuit) y otro blog (confortpills.wordpress.com). Lo que no significa que abandonaré este. Sólo que así podré dividir mejor mis intereses y no embadurnar la mayonesa con la mostaza. O al revés. Allá saturaré de artículos, cartones, reflexiones, blogs, extractos y demás que han ido torneando a La que suscribe de hoy, pero más en una especie de ejercicio editorial. Mientras acá seguiré compartiéndoles mis asuntos personalizados. Sólo quería que lo supieran, por si les preguntan.

La vida en bici

2010-09-03T13:52:00.000-05:00

La dócil Martina.

De chamaca le ponía un Frutsi a la llanta de atrás de mi bicicleta. No sólo me gustaba el sonido al andar. También el que hacía al frenar bruscamente y derrapar. No recuerdo el día en el que aprendí a andar en dos ruedas, pero sí me recuerdo primero a bordo de un triciclo, luego de una bicicleta con llantitas amarillas, más tarde en una de tamaño medio (a esta era a la que le ponía el Frutsi), seguida por una de carreras (nunca logré entenderme bien con ella) y una de montaña.

En mi bicicleta pimpeada con el Frutsi salía cada tarde a recorrer la cuadra en la que estaba nuestra casa. Iba y venía sinfín, hasta ultrachapearme los cachetes. Para cuando tuve la de montaña, mi costumbre se volvió subir y bajar casi cada tarde la carretera del cerro cercano al que vivíamos. Me gustaba la conquista personal que representaba subir la cuesta, pero sobre todo admirar el paisaje desde la cima y escuchar cómo el viento mecía los árboles. Y luego, dejar que me acariciara las mejillas al descenso. Pero entonces entré a la universidad y a trabajar, y la bicicleta hubo de detener su kilometraje. Vino mi mudanza a 'la ciudad', al tercer piso de un edificio sin elevador, y no siempre estaba de humor para subir y bajar el armatoste, terminé por almacenarlo en casa de mi suegra (ahí sigue, por cierto).
Vuelta a mudar, ahora a un edificio con elevador que de nada me sirve porque está prohibido subirse en él con una bicicleta, opté por comprar un modelo más ligero, de cartero que le llaman. Así fue como llegó Martina a mis manos (la única bicicleta a la que en un acto de tremenda cursilería le he puesto nombre). Lo suficientemente ligera como para subirla y bajarla yo sola varios pisos. No he vuelto a andar en bicicleta con tanta ahínco como antes, pero de vez en cuando si me refugio en las calles desiertas que sólo las mañanas de domingo ofrecen en esta ciudad.
¿Y todo esto a cuento de qué? Pues nada, a que me causa una emoción grandota el que poco a poco se abran más espacios para las bicicletas en la ciudad. Que sea más común andar en una, incluso entre semana. Que se piense en ella como forma de transporte público, porque tengo la firme convicción de que pedalear de vez en cuando le hace muy bien al corazón, y no sólo en cuestiones físicas.

Uffffffff

2010-09-01T17:10:00.000-05:00

Adoro esta obra de Gerhard Richter, llamada Betty.

El secreto de la vida

2010-08-31T15:16:00.000-05:00

¿Te gusta la comida?, ¿consigues sentir su sabor? Cuando te despiertas por la mañana, ¿estás contento? ¿Estás contento durante el día? Y cuando te vas a la cama a dormir, ¿te encuentras bien? Cuando ves a un amigo venir hacia ti, ¿te alegras? ¿Te fastidia? Cuando ves un paisaje, ¿se te mete dentro, te impresiona? ¿Y la música? Intenta pensar en el extranjero, ¿te gustaría ir?, ¿te excita la idea? ¿o te preocupa?
¿Esperas con alegría el día de mañana? ¿Lo que sucederá dentro de tres días? ¿Y el futuro? ¿Te excita? ¿Te entristece? ¿Y ahora? ¿Te van bien las cosas ahora? ¿Estás contento contigo mismo?

–Estas preguntas –sonrió mamá mirando a Yoshio a los ojos – son el checkpoint secreto de la vida que me enseñó el abuelo.
(...)
–¿Cuando uno tiene problemas, debería hacerse estas preguntas y contestárselas él solo?, pregunté.
–Así es, asintió mamá. Pero no hay que mentirse nunca. Uno puede responderse que está mal, que es un desastre, etcétera. Cada noche, antes de dormir, hay que cerrar los ojos y plantearse estas preguntas seriamente. Aunque los días negativos se sucedan, hay que seguir planteándolas. El simple coraje de hacerlo empieza a construir un centro. Parece una religión, pero quizá necesitemos tener una.
Estas preguntas no deben servirnos para que nos construyamos coartadas. Si hacérnoslas nos tranquiliza demasiado, podemos no darnos cuenta de que nos encontramos en una situación crítica. Recordadlo: uno no puede mentirse a sí mismo.

*Esta conversación (aquí en versión condensada) se da en Amrita, de Banana Yoshimoto.

La curiosa historia del Budita pacifista

2010-08-30T17:57:00.000-05:00

No me gusta el color rosa, pero me encanta el llavero rosa que L. me regaló un día, tras un viajecillo de trabajo. No tardé mucho en asignarle el cuidado de mis llaves. Por supuesto, cada que las tomaba me acordaba de L. y de los buenos tiempos que compartimos en la oficina, pero también sonreía sin más razón que por ver el llavero en sí.

Bien. Pues hace unos días le presté esas llaves a mi padre para que fuera y viniera sin tener que tocar el timbre y esperar a que le abriera. Pero quiso el día que en el camino de regreso se le cayeran sin darse cuenta. Cuando tocó la puerta y extrañada le pregunté por qué no había abierto, me dijo que creía haber dejado el llavero en la mesa del comedor. Pero como ahí no estaba, salí corriendo a buscarlo. Algo me decía que por ahí podría andar. Anduve un par de cuadras hasta llegar a una avenida cercana. No tardé mucho en ubicar al Budita rosa, tirado a la mitad de la calle, boca arriba. Pasaron un par de autos antes de que pudiera cruzar para recogerlo, pero ninguno lo atropelló. Tan pronto lo tomé, no pude más que sonreír: sólo estaba un poco raspado. E incluso parecía más sonriente que antes. En ese mismo instante, la molestia que produce la pérdida de unas llaves se esfumó para no regresar. Y el Budita pacifista se ha reinsertado a su labor.

Una mañana de domingo

2010-08-29T14:13:00.001-05:00

Me gusta la alegría perezosa que traen consigo las mañanas de domingo. Esa que le permite a uno entregarse sin tantas restricciones ni ansias a los dictados caprichosos del día y la voluntad. Como abrir el ojo temprano y saltar de la cama para ir casi en pijama a la panadería porque el paladar recordó esos tesoros de harina de origen escocés llamados scones. Para luego recalentarlos y disfrutar cada mordida acompañada de un café con leche bien cargado, mientras se desmenuza el periódico. Decidir con el último sorbo en la taza que siempre sí es un buen día para ir al Munal y ver los collages de Max Ernst. Embutirse los jeans, la sudadera y los tenis, mal-hacerse una coleta y desentenderse de usar el auto. Admirar cada cuadrito a ritmo absolutamente personal. Salir satisfecha de la sala y maravillarte, una vez más, ante la arquitectura del edificio en el que estás. Caminar sin prisas y con una sonrisa, aunque sea interna. Observar las caras relajadas de la gente en el vagón del metro. Regresar a casa y descubrir que en el reloj aún hay más de medio día por delante. Que en camino vienen unos chiles en nogada y... quién sabe qué más.

Bombas de relojería

2010-08-26T12:38:00.000-05:00

Uno de estos días me sacudió un remolino de certeza de que nuestras vidas se rigen por una precisión inaudita, que se escapa a nuestra comprensión bípeda. El mundo está loco, nos decimos como para desestimar eso que no entendemos. Pero si uno echa un vistazo a la historia propia, resulta que todo aquello que nos ha acontecido y todas aquellas personas con las que nos hemos cruzado han desencadenado procesos en nosotros (aunque sea mínimos) y nos han llevado, básicamente, al momento en el que estamos. Todo, cual bombas de relojería. Un efecto que, sin darnos cuenta, nosotros mismos tenemos para los demás.
Y luego, fui y me encontré con esto, que tiene un poco qué ver:

Todos somos como bombas preparadas para explotar de amor. Los hombres y la mujeres más violentos, los más terroríficos, los más rechazados por la sociedad debido a sus crímenes no son una excepción. Yo estoy aquí para pulsar el detonador. ¿Cuál es el detonador? A veces casi nada. Tres segundo de presencia total en el otro pueden ser suficientes. El hombre no alcanza el punto irreversible. Aceptar tocar al otro, es aceptar hacer explotar esa bomba. Esta es la única solución a la violencia. Tocar. Yo voy a enseñarte a tocar. El shivaísmo se basa en el contacto con los 36 tattvas o categorías del universo. Esta es la base sobre la que reposa todo el tantrismo.

Di con ello en este blog. Como lo indica el posteador, se trata de un extracto de Tantra, la iniciación de un occidental al amor absoluto, de Daniel Odier. Les digo, todo está ahí en un momento determinado. Aunque no siempre estemos de acuerdo con lo que ese estar ahí implica. O lo que ese estallido pretende mostrarnos. Pero no nos queda más que ir y tocar.

Mi crush con Marilyn y sus fotos

2010-08-25T20:27:00.003-05:00

Si hay fotos de celebridades que me atrapan son las de Marilyn Monroe. Sobre todo aquellas que la captan algo desprevenida, despojada de la pose sexy con vestidos y peinados acartonados, o en situaciones más mundanas. Esas en las que sonríe más la persona que la actriz, en las que se nota cómoda con su cuerpo. Y en las que más atractivo destila, según yo. No sé bien en qué momento o a raíz de qué surgió mi crush con este tipo de tomas suyas, pero estoy casi segura que de tener miles y miles de dólares no me molestaría destinar unos cuantos para adquirir alguna de ellas. Cosa que resulta aún más curiosa porque no he visto ninguna de sus películas (y tampoco es que pretenda hacerlo), no conozco los detalles de su vida con lupa de fan y todo el misterio sobre su muerte realmente no me quita el sueño. Pero algo de esta mujer reflejado en las fotos me resulta un imán tremendo. Será esa fragilidad suya de la que he escuchado hablar. Será simplemente que, sin maquillaje, me parece que fue una mujer hermosa.
Una de mis imágenes favoritas (la de arriba) fue tomada por Bert Stern para Vogue, en un shooting (ahora mítico) realizado seis semanas antes de que Marilyn muriera, en 1962. La sesión fue calificada como un desastre absoluto y prácticamente descartada en su totalidad para ser publicada, excepto las imágenes en las que aparece envuelta por ese voluminoso vestido negro. A Marilyn, dicen, le habían horrorizado. Pero muerta la actriz y encumbrado el mito, la sesión resultó una mina de oro que terminó por convertirse en un libro llamado The Last Sitting (si me preguntan, digno de tenerse). Al final, y gracias a la tragedia, Bert Stern tenía en sus manos lo que nadie: Marilyn desnuda, con esa enorme cicatriz de una cirugía de vesícula a la vista y una mirada no sólo sumida en burbujas (qué patraña la recreación que se hiciera con Lindsay Lohan, por cierto). Pero además de las imágenes de esa sesión en particular, hay muchas otras que retratan a esa Marilyn que les digo. Acá les dejo mi muy personal selección.

En la cámara de George Barris.

Un par de tomas de Andre de Dienes.

Imagen de Eve Arnold (quien también tiene un libro dedicado a ella).

De estas tres últimas, debo el dato fotográfico. Espero que nadie se alborote por ello.

"Hollywood is a place where they’ll pay you a thousand dollars for a kiss and fifty cents for your soul"
O eso dijo ella alguna vez.

¿Por qué un tatuaje?

2010-08-25T10:50:00.001-05:00

Los polinesios recurrían a los tatuajes como ornamentación corporal, aunque también como símbolos de jerarquía. Las mujeres egipcias, principalmente, les daban funciones protectoras y mágicas. Los indígenas de América del Norte se tatuaban para proteger el alma en su paso de la pubertad a la edad adulta. En América Central lo hacían como muestra de adoración a sus dioses. En India o Pakistán, los tatuajes han servido más bien como ornamento nupcial. En las islas Marquesas implican un significado erótico. En las antiguas Grecia y Roma se usaban para marcar e identificar a los criminales. Todo eso (y un alud interminable) encuentra uno si se va tras los rastros de la historia de los tatuajes.

Por estos días, las implicaciones culturales de estos siguen siendo igual de variadas, creo yo. Quizás la peculiaridad es que todas esas variedades se dan al mismo tiempo dentro de una sola región o país, entre personas con todo menos idénticos bagajes. ¿Cuál de todas las razones posibles habría de animarlo a uno a dejarse una huella imborrable sobre la piel?
Por ahí he leído que uno termina contando su vida no como en realidad fue, sino sólo como la recuerda. Lo que hace de las memorias todo menos un reflejo confiable, si de ser preciso se trata. Para mí, los tatuajes son una pequeña memoria indeleble (aun cuando el color se desgaste). Una especie de foto sobre la propia piel para evocar con cierta certeza una época personal significativa y lo que la envolvía. Un recordatorio de la forma en la que te enfrentaste al mundo en cierto momento. El rastro del viraje dado dentro de tu propio mapa.
Hace más o menos diez años me hice un primer tatuaje. Mi decisión sobrevino a una época en la que me reinventé tras una ruptura amorosa y personal de la cual me costó más de un año levantarme. Para no olvidar que había podido hacerlo y qué había aprendido en ello me hice ese pequeño primer tatuaje. Ahora ha sido otro arduo proceso personal el que me ha llevado al tatuaje número dos. Un poco más grande y situado en línea recta por encima del anterior (aquí cobra más sentido aquello del mapa).

Llevaba un año pensando en hacerlo. Supongo que sentía correr nuevos tiempos dignos de no olvidar nunca. Como todo, la convicción del diseño y el momento indicado llegó por sí sola, hace apenas unos días. Esta vez opté por un símbolo obvio para recordarme que la vida es un flujo por el que hay que dejarse conducir gozosamente, a pesar de la fuerza de sus cauces. Para recordar que uno nace, florece y muere en muchos sentidos, todo el tiempo; cosa que de pronto se olvida por andar distraído tomándose el asunto demasiado en serio. Mientras lo coloreaba, el tatuador me dijo que el mínimo eran tres (dicen que una vez hecho uno, siempre querrás otro). Ya veremos si en los próximos diez años se me ocurre que mi mapa requiere de un nuevo punto cardinal.

El cuento de nunca acabar

2010-08-24T17:17:00.000-05:00

Invariablemente solemos desear que nos acaricien las mejillas vientos más amables que los que soplan. Tanto como nos cuesta trabajo disfrutarlos cuando eventualmente llegan. Entonces estamos preocupados por cuánto durarán, preguntándonos si en realidad nos merecemos esa brisa tan conciliadora. Y luego... todo se repite una y otra y otra y otra vez. Así hasta que se nos gastan los días y nos decimos que el verdadero secreto consistía en haberlo aceptado todo así como venía. Total que siempre parloteamos recriminatoria o amenamente con el pasado o el futuro, en lugar de sentarnos con serenidad a tomar el té con el presente. Ha de ser que resulta intimidante sostenerle la mirada a un interlocutor que siempre te mira con firmeza. En ello pensé cuando leí las últimas líneas de Toby Young en How To lose friends and alienate people.

You know where you are with failure –it has an air of solidity about it. But success feels fleeting and insubstantial –a mirage that might vanish at any moment. Where's that little boy in the audience? And why hasn't he stood up yet? It's only a matter of time.

Espejito, espejito...

2010-08-23T19:43:00.000-05:00

El otro día volví a ver Fight Club. Y creo que algunos de los diálogos de Tyler Durden me retumbaron más que nunca porque no es lo mismo haberla visto a poco de iniciada una vida laboral que más de diez años después. Pero, además, me hizo preguntarme seriamente, de manifestar yo otra personalidad... ¿qué me mostraría?, ¿qué carácter tendría?, ¿qué sacaría a flote?, ¿qué me echaría en cara? Pffff. Preguntas nada sencillas de responder. Respuestas, quizás, no tan agradables y sencillas de asimilar.

Man, I see in Fight Club the strongest and smartest men who've ever lived. I see all this potential, and I see it squandered. God damn it, an entire generation pumping gas, waiting tables – slaves with white collars. Advertising has us chasing cars and clothes, working jobs we hate so we can buy shit we don't need. We're the middle children of history, man. No purpose or place. We have no Great War. No Great Depression. Our great war is a spiritual war. Our great depression is our lives. We've all been raised on television to believe that one day we'd all be millionaires, and movie gods, and rock stars, but we won't. We're slowly learning that fact. And we're very, very pissed off.

You are not your job. You're not how much money you have in the bank. You're not the car you drive. You're not the contents of your wallet. You're not your fucking khakis.

The things you own, end up owning you.

Como que me hacen falta paredes

2010-08-20T14:44:00.001-05:00

Mezameru Maeni

Play with Me

Dishonest Heart

En otras de mis tantas paredes imaginarias me gustaría colgar alguna de las litografías entintadas sobre paneles de madera de la japonesa Audrey Kawasaki.

Las fantasías de Amelia

2010-08-20T14:11:00.001-05:00

Me gusta el nombre de Amelia. Aunque eso no tenga nada que ver con que me gusten las fotos de esta niña llamada Amelia, hechas por su madre, la fotógrafa Robin Schwartz, pero me sentí compelida a decirlo. Lo del nombre. Y las fotos me gustan porque, además de sus oníricos escenarios, me recuerdan la agradable complicidad que se desarrolla si alguien querido está detrás de una cámara y con frecuencia tú eres el objetivo. O viceversa.

Relatos olvidados

2010-08-19T18:02:00.001-05:00

Escombrando papeles uno se encuentra con muchas cosas que había olvidado. Artículos y entrevistas publicados, fotos, objetos con valor sentimental, documentos perdidos,vestigios de otras épocas, de las personas que se ha sido, relatos empolvados... Como este que transcribo abajo (madre: respira profundo). Lo había olvidado por completo. Lo escribí meses después de una truculenta experiencia en Guatemala, que viene a mi mente sólo cuando alguien más la trae a cuento pero, curiosamente, sin despertarme terror alguno. Se trata de una experiencia que, salvo en los días posteriores, mientras duró nuestro regreso a México, no tuvo mayores secuelas en mi ánimo. Hecho que ha sorprendido a más de uno. Diría que incluso a mí. Tan pronto releí esto, con la distancia que proporcionan los años, creo haber entendido por fin de forma cabal por qué: la persona que vivió esto no fui yo. Me doy cuenta de que mi cuerpo me expulsó por una salida de emergencia que hasta entonces yo desconocía, y lo enfrentó él solo, sereno. Qué heroico, debo reconocerle.

–¡Ahora sí, hijos de la gran puta!, ¡abran cabrones!, ¡para atrás, para atrás! –, escuché mientras cinco sujetos nos rodeaban con ametralladoras. Un auto y una camioneta nos habían cerrado el paso en la carretera, bajo un crepúsculo endemoniadamente hermoso.
Entendí al hilo: nos estaban secuestrando. La guerrilla, supuse.
No dije nada, no pude. Quité el seguro de la puerta y me corrí al asiento trasero. Tardaste un poco en seguirme. Una pistola y un cuerno de chivo quedaron al frente; atrás nos acompañaba una AK-47. Arrancamos.
–Sabemos que traen droga, ¡¿dónde está cabrones?!–, nos preguntaban una y otra vez.
–¿Cuál droga?, decía yo en mi mudez. Ni cigarros traíamos.
Soltaron amenazas, insultos, más preguntas, una atropellada explicación de quiénes eran y qué querían. Escuchaba con los ojos bien cerrados mientras tú respondías sereno y conciliador.
Viramos violentamente. Por el traqueteó adiviné que íbamos ahora a campo traviesa. Discutían por dónde ir y decidieron no prender las luces; no tardamos en derrapar y frenar muy cerca de un barranco.
Me sacaron primero del auto y aunque me levantaron la cara, nunca les vi a los ojos. No quise. Guardé absoluto silencio y obedecí cada palabra, sin miedo hasta entonces.
Me catearon y me manosearon un poco. –No somos violadores–, me aclaró uno de ellos al oído mientras me ordenaba subirme el pantalón y me tendía un suéter. Me llevó aparte.
Escuché a los otros bajarte del auto y golpearte. Imaginé que también estarían encañonándote. Escucha al que estaba conmigo al tiempo que me preocupaba por escuchar los murmullos que venían de donde estabas. Quería asegurarme de que aún no te disparaban. Con una agujeta, el que asumí que era el líder, me ató las manos a la espalda.
–¿Le has puesto el cuerno a tu marido?–, me preguntó al tumbarme al suelo, boca abajo.
–No–, respondí, al tiempo que el miedo empezó a recorrerme.
–¿Segura?–, insistió en tono macabro.
Murmuré que sí, sin entender por qué me preguntaba eso.
–Olvídalo, es una broma–, dijo antes de traerte junto a mí.
Ahí, en el suelo, la única duda que me asaltaba era a quién mataría primero. Nos vi a la mañana siguiente con un tiro en la cabeza. Sabía que tardarían en encontrarnos; a nadie le habíamos dicho que cruzaríamos la frontera.
Pero jamás escuché el tiro. Nos dejaron a la luz de las estrellas, junto al auto chocado, con el alma atónita. A 150 kilómetros de Guatemala. Era apenas nuestro cuarto día de viaje y recuerdo que entre suspiros pensé: vamos a necesitar otras vacaciones.

Ahora le agregaría muchos otros detalles. Como que se trataba de ex policías. Que tirada en el suelo sólo sentí mucha tristeza por mis padres y la noticia que iban a darles. Que fue después, la espesa niebla para llegar a Guatemala, la que de verdad me hizo temblar de miedo. Que esto nos pasó por tomar la carretera equivocada. Que corrimos con mucha, mucha, mucha suerte, porque luego supe de demasiadas historias que terminaron como yo imaginé en aquel momento. Que jamás tuve ni he tenido pesadillas al respecto. Que jamás sentí ni he sentido odio por aquellos hombres. Que al recordar todo esto me asombra descubrirme llena de gratitud, con una sonrisa enorme para la vida... Nada más. Y estoy segura de que, escrito esto, esa gratitud y esa sonrisa serán mayores.

Cosas que uno anota

2010-08-18T15:34:00.000-05:00

"Quería que descubrieses lo que es el verdadero valor, hijo, en vez de creer que lo encarna un hombre con una pistola. Uno es valiente cuando, sabiendo que la batalla está perdida de antemano, lo intenta a pesar de todo y lucha hasta el final, pase lo que pase. Uno vence raras veces, pero alguna vez vence".
Atticus Finch, en To Kill a Mockingbird.

Demonios interiores

2010-08-17T11:36:00.000-05:00

¿Ven que el otro día mencioné aquello del spring cleaning? Bueno, pues en mi búsqueda para ilustrar ese post di con esta imagen de Yosiell Lorenzo (Project Detonate) titulada, precisamente, Spring Cleaning. Pues sí. Así como un buen día uno saca todo lo viejo del clóset, otro se echa afuera todo lo rancio que encuentra en el armario personal. En el sentido metafórico, me refiero.

Remedios no esotéricos

2010-08-16T23:29:00.000-05:00

Errrr... No tengo nada más que agregar.

Salvo lo de rigor: el poster es autoría de Candy Coated Universe. De acá, pues.

Pinturitas para mis paredes

2010-08-13T11:38:00.000-05:00

Francesco Clemente (napolitano) es el responsable de estos cuadros. También el responsable de los que pinta Finnegan Bell en Great Expectations (la adaptación de Alfonso Cuarón). Ayer recordé la existencia de sus trazos, y como no puedo tener alguno de sus cuadros colgados en mis paredes, al menos puedo hacerlo aquí. Y abajo está una portada de Interview que encontré, una muestra de esos trabajos editoriales que le recuerdan a uno por qué ama a las revistas.

Mi hallazgo del día

2010-08-12T21:35:00.001-05:00

Después de leer Orlando, de Virginia Woolf, me puse a buscar en internet la portada de la edición que tengo para acompañar mi post al respecto (que no hallé) y terminé encontrándome con esta ilustración de la autora (arriba), hecha por Brett Ryder para la revista The Atlantic (el artículo que acompaña, aquí). Luego busqué más información sobre Brett Ryder y me encontré con que no es ningún advenedizo. Escogí sólo un par de los trabajos que tiene como parte de su portafolio online (adoré las etiquetas para té), pero creo que vale la pena darse una vuelta con calma por su sitio. Pásenle por acá.
Son esos hallazgos espontáneos por los que puedo consumirme horas en internet, no hacer ejercicio y no bañarme hasta que ya es tarde-tarde para que se me seque el pelo antes de dormir. Suerte que todo lo resuelve una desvelada y poner la toalla sobre la almohada, aunque mi madre diga que así se me va a pudrir.

Dictadores a tiempo completo

2010-08-12T20:17:00.000-05:00

Hoy me puse a pensar en cuánto queremos que las personas opinen lo que a nosotros nos parece adecuado. Que se conduzcan como nosotros consideramos apropiado. Que digan y piensen lo que nosotros creemos correcto. Que sean de nuestro agrado. Que manejen rápido si nosotros tenemos prisa; que no nos toquen el claxon si nada hay que nos apresure y vamos a paso más lento que el de atrás. Que el de enfrente camine ágilmente, pero que el que viene detrás no se desespere si de pronto es uno el que estorba (y todos estorbamos en algún momento). Que aprueben nuestra forma de ser y de ver el mundo sin cuestionamientos. Demandamos que los otros nunca se equivoquen, aunque nosotros cometemos un sinfín de errores cada día (pero los pasamos por alto por ser nosotros quienes lo cometen). Criticamos todo lo que sucede que no cae dentro de nuestras expectativas, en todas las escalas posibles, todo el tiempo. Estamos en desacuerdo con aquello y con aquellos que no son como según nosotros deberían de ser. Actuamos como una especie de dictadores de circunstancias a tiempo completo, sin importar si realmente tenemos injerencia en ellas o no. El asunto es dictaminar cómo debe serlo todo. Emitir a diestra y siniestra el veredicto que siempre tenemos listo en la boca: todo, to-do está mal si no se da a conveniencia propia. No importa la trascendencia del asunto. Francamente, me dije, qué ridiculez. Qué aburrida expectativa. Pero, sobre todo, qué cansado papel. Con razón siempre estamos inconformes desde el dedo meñique del pie hasta el último de los folículos capilares. Con razón es tan fácil que nos corroa el humor gris. Yo espero poder deshacerme del todo de ese pesado traje uno de estos días.

Bló-ssom

2010-08-11T13:21:00.001-05:00

Arriba: flor cactácea nunca antes vista que se dio en mi microjardinera. Ella y el nuevo botón (¿está de más indicar abajo?) de mi orquídea se pelean por mi emoción botánica.

Limpieza de *verano

2010-08-11T13:09:00.000-05:00

Dicen que acomodar cajones es terapéutico. Por tanto, aventurarse a hacerlo con el clóset completo debe equivaler a una rehabilitación intensiva. Y la casa entera, a un retiro espiritual. Séalo o no (y fuera de los orígenes persas que supuestamente tiene el llamado spring cleaning), llevo semanas embutida en esa misión: la de escombrar mi vivienda, pues. Simplemente porque un día me pareció que quizás teníamos algunas cositas de más. Además de uno que otro demonio personal por exorcizar. Pffff. No sabe uno en lo que se mete al engatusarse con esas ideas-de-ama-de-casa-feliz hasta que se termina sin saber qué carajos hacer con más de la mitad de las cosas que sacó (como cuando de niño desarmabas algo y a la hora de rearmarlo siempre te sobraban piezas). Así que por ahora mi casa parece un campo minado (aunque cada día las minas cambian de ubicación): cajas por aquí, montones de objetos por acomodar por allá, bonches y bonches de papeles alimentándose de polvo mientras logro revisarlos y ponerlos en orden. Súmenle que no me dedico a ello todo el día y que también me da por mover muebles de lugar y se darán una idea de lo poco que (parece que) avanzo.

Lo divertido es que por ahí uno se va encontrando objetos que no tenía ni idea de poseer (encontré 5 paraguas, ¡cin-co!, y ya regalé 3), memorabilia arrinconada (vestigios invaluables de yos pasados), papelitos y cuadernos con los planes para conquistar el mundo (!)... Y sí, curiosamente, a pesar del caos, por ahí también se va uno encontrando con la energía renovada y la convicción de que se tiene suficiente ropa para usar, libros de más para leer, películas de más para ver y... algo de oxígeno extra (entiéndase espacio para todo lo próximo que se le pueda a uno cruzar por el camino).

*Ajá: el concepto original es limpieza de primavera (como en el cartel), pero pues evidentemente a mí se me hizo tarde.

Un abrazo casual

2010-08-10T17:34:00.000-05:00

El otro día iba yo caminando por la calle cuando en mi camino se atravesaron un papá y su hijo. El papá se movió para dejarme pasar, pero el niño volteó a verme y automáticamente le dije ¡Hola! (al tiempo que me preguntaba quién diablos era esa que hablaba con tanta naturalidad). Me saludó de vuelta. Le pregunté cómo se llamaba. Greco, me respondió. Finalmente le pregunté cuántos años tenía. Elevó su mano y me indicó que 5. Y, sin más, me abrazó. Tan cálidamente que yo también lo abracé. Luego su mamá lo apartó y seguí mi camino. Unos pasos adelante escuché que me decía ¡adiós! y volteé para verlo y ondear mi mano. Seguí andando y lo escuché gritar de nuevo. Volví a voltear y nos sonreímos. Lo hizo una tercera vez y cuando giré, venía corriendo hacia mí (y su papá detrás de él) y me detuve para esperarlo. Abrió sus brazos unos pasos antes de llegar a mí y los cerró al alcanzarme. Sorprendida, también lo abracé. Sonriente, busqué la mirada de su papá, pero me encontré con que él miraba hacia otro lado, con la expresión distraída, como apenada y triste que tienen los papás de los niños con algún grado de Síndrome de Down. Al final, el niño me soltó y ahora sí nos despedimos. Él regresó dando brinquitos de alegría al restaurante donde se cruzó en mi camino de la mano de su papá. Yo seguí mi camino, sin lograr quitarme la sonrisa en toda la tarde. Digo, tampoco es que lo haya intentado. Se sentía bien. Muy.

I (heart) Dr. Martens boots

2010-08-09T17:38:00.003-05:00

A mi amor desmedido por los tenis le sigue aquel que siento por las botas. Y como volví a tomarle cariño a las Dr. Martens, hace unos meses estuve a punto de comprarme un par en blanco, aunque finalmente me decidí por uno verde que uso como si fuera el único que tengo (cuando dejo descansar a los tenis, claro). Pero confieso que me gustaría tener cada uno de los pares de la serie de arriba, particularmente el morado.

Este de abajo es uno de los modelos que la marca hizo en colaboración con Sanrio, a propósito de sus 50 años. De Dr. Martens, ¿eh? No es quiera uno así (no soy fan de Hello Kitty), pero me parece que son de esos modelos dignos de admirarse, de esos modelos que están hechos para verdaderamente enloquecer consumidores. Eso es diseño y no intentos fallidos, digo yo.

Cosas que no comprendo

2010-08-09T15:03:00.001-05:00

Hace 65 años cayó sobre Nagasaki la segunda de las bombas nucleares (la primera cayó el 6 de agosto sobre Hiroshima) con las que Estados Unidos, con Harry Truman como presidente, decidió atacar a Japón durante la Segunda Guerra Mundial, para ver si así ya se acababa esta. Cosa que sucedió unos días después con la rendición japonesa.
Cada año, desde que recuerdo, me impacta pensar en esta decisión en particular. Sé las razones aludidas, sé el contexto: me lo contaron en mis clases de historia. Pero lo cierto es que cada año comprendo menos cómo alguien fue capaz de llegar al extremo de decir sí a la detonación de BOMBAS NUCLEARES (cínicamente apodadas Little Boy y Fat Man) sobre un par de ciudades y cargarse a cientos de miles de personas de un botonazo. Simplemente, me parece inaudito lo soberbio y estúpido que puede llegar a ser el hombre. Inauditas las atrocidades que puede cometer en contra de su propia especie. Son cosas que, en verdad, me dan mucha tristeza.

La hora del té

2010-08-06T12:55:00.000-05:00

Me gustan las casas de té. Los juegos de té. Los aromas del té. Tomar té. Me maravilla la flor de jazmín que, sumergida en agua caliente, florece. No puedo decir que prefiero el té sobre el café, porque para mí cada uno tiene cabida en distintos momentos y moods. El café lo asocio a la vitalidad matutina. El té, a un cálido abrazo taciturno. Tampoco soy una experta en el tema. Pero por casualidad di con un tesoro llamado El libro del té, escrito por Okakura Kakuzo. Un deleitable tratado filosófico y estético, y un poco histórico, sobre esta bebida milenaria. Un librillo que, para mí, confirma la naturalidad naturalidad con la que los orientales disfrutan de lo bello, precisamente en los detalles más cotidianos. Les dejo un par de sorbitos extraídos de este:

—Lotung, el poeta Tang, decía: "La primera taza humedece mi boca y mi garganta, la segunda rompe mi soledad, la tercera penetra en mis entrañas y remueve millares de ideografías extrañas, la cuarta me produce un ligero sudor y todo lo malo de mi vida se evapora por mis poros; a la quinta taza, estoy purificado, la sexta me lleva al reino de los inmortales. La séptima..., ¡ah!, la séptima..., ¡pero no puedo beber más! Sólo siento el viento frío hinchar mis mangas. ¿Dónde está Horaisan, el Paraíso chino? Dejadme subir a esta dulce brisa y que ella me transporte a él".

—Wangyucheng ensalzó el té que "inundaba su alma de sensaciones, y cuya delicada amargura le dejaba el sabor de un buen consejo"

Encontré el PDF disponible en internet. Claro, es un libro tan viejo (publicado por primera vez en 1906) que sus derechos de autor han caducado. Pero este fin de semana iré a buscar un ejemplar impreso. No me sabe igual tenerlo almacenado en la computadora que sentirlo entre mis dedos, como se siente en la garganta el abrazo de una taza de té. Lo que no sé es si encontraré una edición tan bonita como esta de junto. Volvemos al punto: pinchurrienta industria editorial la nuestra.

Un simple post

2010-08-03T11:46:00.001-05:00

Pasa que se me ocurren muchas cosas para postear, pero no me decido por una. Y cuando por fin me decido por una, se me van las palabras y el sentido de escribirlo. Osh. Mientras supero este extraño periodo, les dejo este cartón, que me encontré aquí, y que claramente me sacó una sonrisa (o no estaría aquí postéandolo):

El título: Let's get physical

Palabras del 1200

2010-07-28T18:32:00.000-05:00

Todo proceso de cambio involucra momentos de fuchinez. De dolores de cabeza. Así fue mi mañana. Pero en lugar de ponerme necia y desear que se fueran, sólo para fortalecerlos (dicen por ahí que los fantasmas no se van hasta que los escuchas), decidí convivir con ellos. Y aquí andamos, arreglando cajones (qué gran terapia) y ordenando papeles. Mientras mi nube espesa se diluye, les dejo un poemita que me encontré por ahí, escrito por un tipo llamado Rumi (allá por los años 1200), al que descubrí por cortesía de Siri Hustvedt:

Hoy, como cualquier otro día, nos despertamos vacíos y asustados
No abras la puerta del estudio y empieces a leer
Coge un instrumento musical
Deja que la belleza de lo que amamos sea lo que hacemos
Hay cientos de formas de arrodillarse y besar el suelo

Y...no, no pasa nada

2010-07-27T11:36:00.001-05:00

Hay circunstancias que nos hacen pensar que el mundo, el nuestro, se derrumbará. Sobre todo cuando se trata de dejar de hacer algo o hacerlo. De tomar una decisión importante. De destronar un status quo. Producto de un cansancio interno insoportable, inmanejable. Uno se separa. Se cambia de trabajo. Vende su auto. Acepta que ya no se está contento... Que va en contra de sí mismo. Y contrario a todas las películas que uno se pasa en la cabeza, dado el paso, nada pasa realmente. El engranaje del mundo sigue andando, tan perfectamente desperfecto como está. Con uno mismo incluido, pero por otro camino.

Uno entiende que las circunstancias y las personas que nos rodean son etapas. Todo, para ser la mejor versión posible de uno mismo. No para ganarle al mundo. No para demostrar que somos los mejores. No para demostrar que podíamos con todo y con todos. Simplemente para depurarnos. Y entonces, vivir con lo que hay es más posible. Se negocia con uno mismo. No con el mundo. No es que resulte sencillo, pero detrás de ello hay una serenidad que no existe detrás de la resistencia necia a todo lo que nos acontece.

Asumir todo ello ha provocado que en las últimas semanas, si algo he revalorado, si algo he gozado, son las cosas más simples y en apariencia anodinas, las más rutinarias, pero que me han hecho hacer las verdaderas paces conmigo, como:

1. Tener tiempo para pensar.

2. Bañarme por las noches.

3. Realizar labores domésticas.

4. Cocinar y comer.

5. Un abrazo.
6. Los alcances de la paciencia.

7. Sonreír por nada en particular.

8. Mi cuerpo.

9. Llorar.
10. Respirar y escuchar los latidos del corazón.

Escribir para uno mismo

2010-07-27T11:19:00.001-05:00

Para mí, escribir siempre ha sido, más que una forma de desahogarme, una forma de vaciarme. Desde que recuerdo voy por la vida haciendo anotaciones por doquier. Algunas con más sentido que otras. Otras muchas completamente carentes de él, excepto para mí. Papelitos y hojas sueltos, libretas, tarjetas, documentos de Word, mails, posts, tuits... Todos me resultan una especie de sinónimo. El chiste es tener dónde vaciar eso que me sube desde la boca del estómago y llega hasta mis manos. Podría decir que, para mí, el papel y la pluma son como un pensadero como el de Harry Potter. Bueno, como el de Dumbledore, en realidad. Si paso largas temporadas sin tocar un teclado o una pluma me entran unas cosquillas extrañas en el cuerpo. Siento que me asfixio de tanto que acumulo. Una urgencia que sólo se calma al ver letras. De ahí que para mí, llevar un diario sea un hecho natural, obligado. Ha habido épocas en las que registro todo detallada y rutinariamente. A diario. Otras en las que sólo hago anotaciones de vez en vez. Cuando entro en crisis o en éxtasis, sobre todo. Lo que es cierto es que cada vez son menos y menos legibles, porque cada vez uno más y más una letra con otra, como si las palabras enlazadas me dieran mayor tranquilidad. Cuento esto a colación ¿de qué? Ah, sí, de que el fin de semana encontré un pequeño especial sobre Diarios de escritores en El País Semanal. No es que fuera muy extenso ni grandioso, pero el tema por sí solo es interesante. Quizás en el momento no lo dimensionemos, pero pasado el tiempo, lo que escribimos adquiere tintes de vestigios dejados por otro. Ese otro que alguna vez fuimos y que jamás volveremos a ser. Porque como lo dijo Virginia Woolf: "El diario es tan privado y tan instintivo que incluso permite que otro yo se desgaje del yo que escribe, que se separe y observe al primero cuando escribe. El yo que escribe es un yo extraño; a veces nada le induce a escribir".

Entre otros de los quotes incluidos en los artículos de dicho especial, reproduzco un par de entradas escritas por León Tolstói en su respectivo diario, que me parecieron fascinantes:

[18 de abril] Me he asignado demasiadas normas y he querido seguirlas todas a la vez. No tengo fuerzas suficientes.

(...)

¡Ay! Qué difícil es para un hombre mejorar cuando sólo tiene malas influencias… ¿Llegará algún día en que ya no dependa de las circunstancias? A mi entender, la perfección consiste en eso.

[3 de julio] Mi principal error… es que he confundido el perfeccionamiento con la perfección. Hay que empezar por conocerse bien a uno mismo, conocer sus defectos e intentar corregirlos, en lugar de proponerse como meta la perfección, que no sólo es imposible de alcanzar en un punto tan bajo como en el que estoy, sino que… te priva de toda esperanza de poder alcanzarla.

(...)

Estoy firmemente decidido a dedicar mi vida al prójimo. Me lo digo por última vez: si en tres días no hago nada para los demás, me mato.

(...)

Si no hago nada mañana, me suicido.

*La imagen es el fotoarte publicado en la portada de El Ángel, de Reforma, el domingo pasado. Tiene y no que ver con el asunto de los diarios. Pero es que me encantó. Es el tipo de trabajos gráficos que me gustaría ver con más frecuencia en nuestros medios impresos.

Epifanías que todo lo cambian

2010-07-26T17:09:00.000-05:00

El otro día, sentada, atenta a mi respiración, tuve una epifanía: descubrí que todo y todos somos parte de un gran, enorme, infinito y luminosísimo corazón, aunque no lo notemos. Del que nos sentimos aislados sólo porque queremos. La verdad es que todavía no me recupero de la impresión. De ahí mi ausencia, de ahí mi repetición constante de la palabra corazón. De ahí que parezca que se me escapan las palabras adecuadas...

*No encontré un corazón como el de mi epifanía, pero encontré esta escultura gigante de Pepón Osorio y me gustó. Y es que, habiéndolo reflexionado largamente, acepto que aquel con el que me encontré es indescriptible.

Decidido: iré al Museo Ghibli

2010-07-26T15:58:00.000-05:00

Poco a poco Hayao Miyazaki ha ido sembrando fantasía en mi corazón. Como buena parte del mundo, lo descubrí con Spirited Away, y absolutamente seducida por todas las emociones que ésta despertó en mí, fui comprando compulsivamente (con ayuda del mareado, claro) cuanta película de su estudio Ghibli encontraba disponible. Donde fuera y al precio que fuera (ahora en México hay una colección suya a muy buen precio, por cierto). Aún no las tengo todas, pero estoy cerca, muy cerca, y puedo decir que son como un pequeño gran tesoro. Y siempre me pasa que me gustan más cuando vuelvo a verlas, como si las veces anteriores no les hubiera puesto suficiente atención. Además de que lloro y sonrío de veras. Para mi sorpresa, ayer, después del éxtasis de ver Nausicaä, en uno de los extras del DVD descubrí que hay un Museo Ghibli, a las afueras de Tokio. Sí, ¡un museo! No miento: grité como niña entregada a un rush de azúcar. Porque existiera y porque ahí estaré. Me lo he prometido.

De lluvia (o espesos nublados) en domingo

2010-07-25T11:05:00.000-05:00

Entre un día frío y un día nublado, si tengo que salir, prefiero el primero. Simplemente porque detesto que caigan gotas sobre mis lentes. Pero ambos provocan que quiera quedarme en casa, empijamada y bajo las cobijas, con rica comida al alcance, a ver películas, a leer, a dormitar o nada en particular. O a todas en sucesión. Un grato ejercicio para el ánimo, digo yo. Sobre todo si es en fin de semana y se está acompañado. Sobre todo porque no siempre es fácil parar y contemplar.

Un post para Takechi

2010-07-25T10:57:00.000-05:00

Taco (o Tako, según el día). Así se llama mi perro, un Jack Russell Terrier que ahora vive en comodato con mis padres. Mejor en el campo, donde sale a pasear al menos tres veces por día a perseguir conejos, zorritos y cuanto animal silvestre ose dejar un rastro en su camino. Ya había hablado (aquí) de él. Es el perro al que más conscientemente he criado, disfrutado y sufrido. Mis muebles mordidos lo acreditan. También un mareado converso. Es decir, un mareado que nunca había tenido perro y ahora se emociona ante la posibilidad de un día llegar a casa, abrir la puerta y ser recibido por su cola, que mueve a la velocidad de una licuadora. Eso, y ver con total naturalidad que duerma en la cama (un entrenador diría que soy un fiasco, ya sé). Pero es que Taco es un maldito encanto. Es de los que van por la calle causando sensación, pero sin dejar que nadie, excepto nosotros, lo toque. Un perro que ve atentamente la tele, que brinca y ladra cuando ve un animal en la pantalla, que lo busca detrás de ésta, como para ver si lo encuentra; que de algún modo entiende la palabra vámonos; que no le tiene miedo a nada: ni a subirse al elevador ni a un grupillo de perros callejeros cinco veces más grandes que él. Un adicto al piojito. Un ser que se ha instalado ampliamente en mi corazón. Por eso me la paso hablando de él.

Portadas así...

2010-07-06T15:26:00.000-05:00

Cuando me encuentro con selecciones como esta: de las 50 mejores portadas de libros (publicados en EU), me entra un poco de desazón. México está muy lejos no sólo de tener una organización profesional dedicada a evaluar el diseño, sino al hecho de hacer de las tiendas de libros una verdadera dulcería a través de sus portadas. ¿Por qué? No lo sé. Supongo que el argumento será que las casas editoriales (en su mayoría españolas) apenas venden los ejemplares suficientes para sacar todos los costos involucrados, que el papel sube, que los lectores bajan... Que el libro está en crisis. Lo de siempre, vamos.
Bien. Pensemos que la industria editorial en español no da como para pagar por el diseño individual de las portadas de novedades, pero alguien debe de diseñar la imagen de cada sello o colección, ¿no?¿Qué impedimento insorteable existe ahí para dotarlas de una dosis extra de estética? ¿Qué necedad de tapizar las librerías con ejemplares cuyo diseño peca de conservador, que se diferencia sólo por la foto de dos por dos o la seudoilustración-de-vanguardia que quesque-captura la esencia del título? Yo no entiendo. Colecciones enteras muertas a tiros por rígidas líneas y colores. Haciendo total caso omiso a aquello de que el amor entra por los ojos. Qué miopes, francamente. Porque hacen falta, y mucho, más ediciones bellas como las de El Acantilado. De todos modos los libros ya cuestan una fortuna.

Una comida para recordar

2010-07-05T17:57:00.004-05:00

Hace unas noches cerré un libro decidida a probar en cuanto me fuera posible un platillo japonés que la protagonista halagaba (katsudon) y que yo nunca había probado. Pude hacerlo al día siguiente (es el tercero de arriba para abajo). Y resultó una explosión de sabor. Y una bomba, porque es muchísimo. Completado el primer bocado se inscribió en mi lista de repetibles una y otra y otra vez. La vastísima comida, además, vino muy a cuento para celebrar un proyecto personal largamente acariciado. Y para mí, en ciertos momentos, ¡provecho! es sinónimo de ¡salud!

*En orden de aparición: Okizuke (calamar marinado en salsa de soya). Misoshiru (sopa de soya con tofu y wakame). Katsudon (filete de cerdo empanizado con huevo y cebolla). Camelado. Me faltó fotografiar un tazón con ensalada, pero tenía tanta hambre que sólo pude pensar en ello una vez que la había terminado.

Ahora les regalo... pan de plátano

2010-07-02T15:57:00.006-05:00

Otra promesa cumplida: la receta para hornear pan de plátano. Para que el domingo por la tarde tengan todo en casa y disfruten una rica merienda.

Ingredientes

1/2 taza de azúcar granulada (o mascabado)

2 cuucharadas de azúcar morena

5 cucharadas de margarina

1 huevo entero

2 claras de huevo

1 1/3 tazas de plátanos maduros y machacados

2 1/2 tazas de harina de trigo

1 cucharadita de bicarbonato de sodio

1/2 cucharadita de sal

1/3 taza de nueces

¿Qué hacer?

En un recipiente, acremar ambos azúcares y la margarina con una batidora (o con una palita). Agregar el huevo entero y los plátanos machacados. Cernir en otro recipiente el harina, la sal y el bicarbonato de sodio; añadir la mezcla de plátanos y las nueces. Si la mezcla está muy seca, agregar de uno en uno los huevos enteros según lo sientan necesario (por lo regular basta con uno). Vertir en un molde previamente engrasado y enharinado. Hornear durante una hora a 190 grados centígrados o hasta que al insertar un palillo salga limpio.

Mis tips

Usen arándanos en vez de nueces. O ninguno de los dos.

Prefieran moldes para panqué individuales que moldes de 'una sola pieza'. Los primeros permiten que el pan se mantenga suave más tiempo.

*Y hasta ahora me doy cuenta de lo fuera de foco que está mi foto. Ustedes disculpen.

El estilo Rosemary

2010-07-02T14:17:00.004-05:00

Ya en este post había dado cuenta de mi relación con los vestidos y las faldas, y el tipo de vestuario que me gusta ver en las películas. Bien, pues tengo una nueva figura de ficción que sumar a la lista: la Rosemary de Mia Farrow en Rosemary's Baby. Además de por algunos vestidos y faldas, suspiré por un exquisito abrigo ligero de cuello Mao con botones ribeteados en dorado (apenas se asoma en la foto de aquí arribita). Es una lástima que en internet no haya suficiente variedad de stills disponibles, porque sobre todo en la primera mitad de la película, el personaje derrocha estilo.

*Por cierto, según yo, hay escenas en las que cómo se parece Gwyneth Paltrow a Mia Farrow.

Enfermeras a cuadro

2010-07-01T13:42:00.005-05:00

Hablando de qué es arte y qué no, por ahí me encontré con esta cita del pintor y fotógrafo Richard Prince: "El problema con el arte es que no es como un juego de golf, en el que o metes la pelota al hoyo o no. No hay árbitro. No hay juez. No hay reglas. Es uno de los problemas, pero también una de las grandes cosas del arte: se convierte en una cuestión de qué es lo que perdura". Y les dejo algunas integrantes de la serie Nurse Paintings, en total 42 cuadros inspirados en portadas de novelas de romance barato.

Ellos y Twilight

2010-06-30T21:19:00.019-05:00

Me causa una mezcla de curiosidad y extrañeza la reacción tan encendida de muchos hombres ante la saga Twilight (acrecentada en estos días por el estreno de Eclipse). Sobre todo por la dosis de desdén que le imprimen a sus críticas, aun a sabiendas de que es una historia muy femenina. Por lo i-nau-di-to que parecen encontrar que las mujeres (las suyas incluidas, claro) babeen, más o menos, por un quesque-vampiro-que-encima-de-todo-brilla-bajo-el-sol y por un lobito-inflado-que-se-descamisa-a-la-primera. Desdeñan que una parte del sector femenino esté enganchado con furor a una historia que dota de nuevos niveles a lo cursi y lo soso. Se quejan de haber padecido una sala abarrotada de mujeres con la hormona de la fantasía un poco fuera de control. Por ahí uno que otro dice que deshace las películas con la misma precisión que lo haría con cualquier otra. O que sólo son bromas ácidas. Pero todos sabemos que no es precisamente así. Admitamos que algo hay en la historia de Twilight que tensa de más el acuerdo tácito de tú-no-te-metes-con-mis-comics y yo-no-digo-nada-de-tus-chick-flicks: y ese algo son los vampiros. Seres largamente reverenciados en la literatura fantástica, elevados de algún modo a la categoría de intocables que, de la nada, fueron echados a la licuadora junto con una alta dosis de edulcolorante por una gringuita casi-cuarentona con alma de emo. Se entiende. Pero en una época en la que hasta a Jane Austen le toca ser reescrita con zombies de época (Orgullo y prejuicio y zombies), queda claro que el mash-up no es para respetar a nadie. Pero sí para vender. Por millones.

Ahora, antes de proseguir me gustaría aclarar algunos puntos:

1. Opino que las películas están pésimamente realizadas.

2. No me gusta Robert Pattinson, aunque creo que para las teens es un tipo idóneo.

3. Tampoco me gusta Taylor Lutner, alias 'El lobito'.

4. No me enorgullezco de que algunas mujeres se desgañiten en el cine cuando Jakob aparece sin camiseta en pantalla.

5. Leí enteros, y casi de un jalón, los cuatro libros. Y, la verdad, los disfruté. Stephanie Meyer supo conformar con mucha habilidad un arquetipo masculino anhelado por las mujeres. Irónicamente, aún más en tiempos de la supermujer como role model.

6. Ojalá las masas nos desbordáramos por contenidos más sustanciales. Cosa que no es Twilight. Pero entretenerse por entretenerse, que se sepa, todavía no es pecado.

7. No soy una fan alocada. Sólo encuentro harto interesante lo que se ha ido tejiendo alrededor de esta saga.

Dicho esto, procedo a enlistar los argumentos que he escuchado en voz de todo tipo de hombres, en las más variadas situaciones. Y debo añadir que en muchos casos (al menos de mujeres arriba de 25 años), he comprobado que se trata de detalles que se tienen muy, muy conscientes.

La trama es estúpida y las películas están mal hechas. Son una total pérdida de tiempo. ¿Cuántas guy-flicks de trama de poca monta y visualmente pobres no se han hecho y y aún así los hombres han acudido emocionados a verlas? Que haya una mala trama de por medio no afecta el interés en términos románticos (el verdadero gancho de la saga).

El vampiro es supergay y el lobito ese se quita la camisa sin razón alguna. Suena al equivalente de una mujer descalificando a una actriz, cantante o modelo que se cae de buena porque se hizo cirugía. Sumado al hecho de que, con frecuencia, a los hombres les gustan mujeres que las mismas mujeres no encuentran atractivas. Y eso no cambia nada.

Se alborotan demasiado en el cine. ¡Gritan! Habría que preguntarle a una mujer sentada por ahí qué opina de una función llena de nerds disfrazados. Y pensar en cuántos sabroseos hacen los hombres frente a las mujeres, sus parejas incluidas. ¿Por qué no es tan apropiado que las mujeres se dejen llevar por sus impulsos más insulsos y básicos?

Pero si son unos malditos pubertos. Está bien que le gusten a las teens, pero ¿qué les ven las mujeres? Lo mismo que los hombres encuentran en las adolescentes o lolitas. Y habría que decir que los personajes son arquetipos masculinos muy poderosos. Una especie de versión actual y cool del príncipe azul. ¿Y quién dijo que fantasear fruslerías es malo para la salud o propiedad exclusiva de los hombres?

Hay mejores chick-flicks. Difícilmente una mujer dirá lo contrario. Pero ésta ha establecido una conexión sui géneris. Además, hay que ser honestos: ¿quién no se ha dejado arrastrar hasta lo más bajo por una reverenda porquería? ¿Cuántos hombre admiten, por ejemplo, que George Lucas pudo haberse ahorrado las primeras tres partes de Star Wars? Lo cierto es que todos tenemos malos gustos. ¿Por qué menospreciar los del sexo contrario? ¿Por qué tanto alboroto de que manifieste su emoción de forma tan abierta?

Twilight tiene una premisa ñoñísima. Sí, ¿y? Ya sabemos que los móviles atractivos para hombres y mujeres son harto distintos. Las emociones son uno de los principales ganchos femeninos. Y también es un hecho que más de una mujer argumentará que el hombre que lee comics o colecciona juguetes a sus 40 es un nerd/geek irredento o, peor aún, un forever. ¿Y? Dejamos pasar peores cosas.

¿Y qué estupidez es esa de que todos son vírgenes y quieren boda? Se llama tensión romántica. ¿Recuerdan aquello de que mientras los hombres buscan sexo, las mujeres buscan caricias y apapacho? Volvemos al punto: las mujeres tienen una parte cursi, como los hombres una nerd. Big deal!

Es un martirio que sean cinco películas. ¿Cuántas mujeres conocen que consideren que las seis películas de Star Wars, las cuatro de Fast and the Furious o Die Hard son una delicia? Emancipadas, seudoemancipadas o no, el romance siempre vende. Y muy bien. Así sea baratón. Tanto como la escena de una mujer en top y microshorts deteniendo el cofre de un auto.

Pero es que no pueden creer que Twilight es una verdadera historia de vampiros. Quienes antes han leído historias de vampiros, jamás pensarán eso. Aunque la estrategia de mercadotecnia lo promueva así, en realidad, Twilight es una historia de amor ambientada entre vampiros y hombres lobo. ¿Consistentemente? No. Sólo lo necesario para hacer de ella un best-seller. A quienes no hayan leído nada sobre vampiros, les vendría bien un poco de guía en el tema. Seguramente lo agradecerán. O devolverán el libro decepcionadas por la falta de romance. Como sea, alguien saldrá beneficiado al descubrir los verdaderos intereses, ¿no?

A esos nueve puntos se resumen los comentarios que he escuchado a lo largo de meses. En mi opinión, no es sólo uno de ellos lo que trasmina de desdén la reacción de los hombres ante Twilight. Es el combo. Y aunque al hablar al respecto algunos terminan por disminuir el tono de sus críticas o se escudan bajo el argumento de que el tema en realidad no es tan serio, lo es mientras detrás haya aunque sea una mínima carga de desprecio o sobrada intolerancia. Y, tristemente, muchas veces las hay. Es como decir que no importa insultar a alguien con el calificativo de puto o marica. Claro que importa. Es despectivo, a propósito.

Se dirá también que algunas mujeres siempre se quejan de los gustos masculinos, de cuánto los detestan. Dirán mal: espejear una actitud como esa es todo menos inteligente. Al final, Twilight es uno de esos gustos culposos que cualquiera desarrolla. Y yo diría que si una mujer les pide que la acompañen a ver Eclipse, se hagan a la idea de que es mejor ver algo digno de un coma diabético con una ración jumbo de palomitas a la mano. Ya podrán cobrársela con una dosis de balazos y patadas en otra ocasión. Y si una mujer a su lado se desborda de emoción hablando sobre el tema, no está de más preguntarse realmente por qué van a criticarla antes de lanzarse a la yugular. Digo yo.

Lo de siempre: sorprender a la gente

2010-06-30T11:59:00.004-05:00

–"Siempre debes sorprender a la gente. Haz algo diferente. Y nunca hagas revistas para los lectores, hazlas para ti. Porque hay miles de publicaciones. ¿Y por qué te van a comprar? Pon pasión"–

Lo ha dicho George Lois, publicista y director de arte de Esquire, en su versión USA, en los años 60. Ajá. El responsable de las dos emblemáticas portadas superiores, además de otras 90. Algo ha de saber el tipo.

Maquetismo holandés

2010-06-30T11:21:00.005-05:00

El arte suele confundirme. De pronto, siento que cualquier cosa que a uno se le ocurra, mientras su explicación sea un poco enredada o excéntrica, puede ser considerada arte. O igual es que no tengo ni pizca de apreciación artística. Puede ser. En eso volví a pensar el otro día, cuando me encontré con el trabajo del holandés Levi van Veluw, que usa su rostro y torso como lienzo, digamos, para convertirse en una especie de maqueta autorretratable harto llamativa. Muy ad hoc con esto de los temas orgánicos.

Pasa que verlo: a) inexplicablemente me transmite una sensación de frescura y b) me hace preguntarme si le dará una terrible comezón como la que me entra a mí. Mmmm... Pensándolo bien, puede que sea medio bestia. Yo.

*Las fotos salieron directo de su sitio: www.levivanveluw.com

Les regalo un panqué

2010-06-29T20:23:00.007-05:00

Creo que ya había dicho que para mí, hornear panes o panqués es harto terapéutico. Lo que no había dicho es que, a diferencia de la que cocina y cocina en Como agua para chocolate (cuyo nombre me da flojera buscar), yo no creo que la comida se contamine del ánimo con el que se prepara. Simplemente porque cocinar ayuda a que a uno se le olviden el mundo y sus problemas; lo mete a uno es una especie de trance en el que lo único que importa es la delicia que se trae entre manos. Y saborearla se vuelve lo únicoimportante. Pero no me desvío más. Por aquello de que siempre estoy hable y hable de sesiones vespertinas de horneado, tan aptas para levantar el ánimo en domingo o en lunes, ahora les voy a compartir la receta para preparar panqués de zanahoria. Total, siempre es un buen día para ponerse el mandil y hornear. Y, mucho más, para saborearse un panqué recién salido del horno acompañado de un gran vaso con leche. Enjoy!

Ingredientes

2 tazas de harina de trigo

2 cucharaditas de polvo para hornear

1 1/2 cucharadita de canela molida

1 taza de azúcar morena

1/2 taza de miel

1/3 taza de aceite vegetal

1 huevo entero

3 tazas de zanahorias ralladas

225 gramos de piña machacada en su jugo, escurrida

1/4 de taza de nueces picadas (opcionales)

Más ingredientes

1 barra de queso crema

3/4 taza de azúcar glass

1 cucharada de fécula de maíz

1 1/2 cucharaditas de extracto de vainilla

¿Qué hacer?

Mezclar harina, polvo para hornear y la canela en un recipiente pequeño. En otro más grande, batir (puede ser con batidora eléctrica o con una palita) el azúcar morena, la miel, el aceite, el huevo entero y las claras de huevo. Poco a poco, batir la mezcla de harina con la de azúcar hasta integrarlas. Agregar las zanahorias, la piña y las nueces. Vaciar en un molde engrasado y enharinado y hornear a 180 C durante 40-45 minutos. O hasta que al introducir un palillo este salga seco.

¿Y el betún?

Batir en un recipiente el queso crema, el azúcar glass, la fécula de maíz y la vainilla hasta que suavice la mezcla. Esparcir la cantidad deseada sobre cada panqué. ¡Listo!

Turnos de 24 x 24

2010-06-28T09:54:00.006-05:00

–Every morning, when we wake up, we have twenty-four brand-new hours to live. What a precious gift! We have the capacity to live in a way that these twenty-four hours will bring peace, joy, and happiness to ourselves and others... Every breath we take, every step we make, can be filled with peace, joy, and serenity. We need only to be awake, alive in the present moment*.

Anoche estaba leyendo un libro y me encontré con este pasaje de arriba. En otro momento, fuera de no estar leyendo un libro que contuviera pasajes de este tipo, habría dicho que de tan obvias las palabras, resultaba una enseñanza tonta. Pero hoy creo lo contrario... Las palabras son simples, pero no necesariamente el comprenderlas. Mucho menos el asirlas durante 24 horas cada 24 horas. Pero anoche también m
e quedé pensando que en vez de lidiar con los días en términos de lunes o viernes o domingo (ya tan impregnados de cierto carácter), resulta harto conveniente para el ánimo hacerlo sólo en términos de las 24 horas que nos son entregadas al abrir el ojo lagañiento cada 24 horas. Sea para que vivamos sumidos en la misma mierda de siempre o para hacer de ellas algo diferente, aunque sea de vez en cuando y sólo para no sentirnos protagonistas de una versión personalizada de Groundhog Day. O seguirlo siendo, si eso es lo que nos hace felices.

*El pasaje fue escrito por Thich Nhat Hanh, en Peace is Every Step.

De aquí vengo

2010-06-24T15:00:00.002-05:00

El otro día me encontré un montón de fotos viejas. Entre ellas, este par de mis padres cuando eran jóvenes, cuando yo todavía no existía (una, del día de su boda civil; la otra, de un día cualquiera). Me gustan tanto precisamente por ello: porque son el retrato de las personas antes de ser mis padres. Y me entra una alegría enorme saber que vengo de ahí (la segunda es mi favorita de favoritas). Y ya. Sólo eso quería compartirles.

La vida cabe en un librero

2010-06-24T13:54:00.008-05:00

Le había dado largas a la misión, pero finalmente me sentí con energía suficiente para enfrentarla. De modo que llevo varios días trabajando en darle un orden definitivo (y una limpiada a consciencia) a mi librero. Tanto físico como en papel. Me decidí por hacerlo bajo un principio totalmente arbitrario para cualquier biblioteca: acomodar los libros de acuerdo al año en el que los leí, para así contarme a mí misma una parte de mi vida. Ahora y cualquier otro día. La formalidad esa de por autor y en orden alfabético la confiné a la lista en la computadora.

Sentir que el fino polvo acumulado entre las hojas te entre hasta el cerebro no es muy divertido que digamos (sobre todo con una nariz extrasensible), pero leer cada título, recordar cada historia y sus emociones, repasar algunas de las anotaciones hechas, los nombres olvidados de algunos autores, las frases marcadas o las dedicatorias ha resultado un singular y entrañable viaje en el tiempo. Al final de cada pila de libros que representa un año o una época casi siento que toco a la yo de entonces. Sonrío por todas esas yos que se unen a través de los viajes hechos en papel. Y lo que falta. Espero.

Crónica del México-Francia, según una no futbolera

2010-06-17T16:49:00.007-05:00

En mi casa, ver el futbol nunca fue parte de los rituales familiares; de modo que carezco de recuerdos asociados al taco y al balón. Soy de las que no sólo no entiende las jugadas entre 11 tipos para anotarle al contrario, sino que encima no las siente. Soy célebre entre mis amigos por alguna vez haber confundido la posición de volante con la de volantero (sic). Me di por enterada del otro significado de Panini hasta que escuché por ahí el alborozo que genera el intercambio de repetidas. Y tampoco puedo negar que en más de una ocasión he hecho los comentarios de rigor del resentido antifutbolista. Supondrán bien entonces: llevar la cuenta regresiva para el Mundial no era cosa mía.

Pero contra todo pronóstico terminé viendo el México-Sudáfrica. En parte porque ese día estaba insomne desde las 6am. En parte, supongo, por mi admiración (sí, admiración) ante tanto entusiasmo exudado; que ha de ser el mismo de cada Copa, pero comprenderán lo fácil que es olvidar los detalles que no te interesan. Sin contar con que estamos más comunicados que nunca. Y debo confesar que cuando el mundo entero se une de tal modo por un balón, resulta difícil no cuestionarse por qué no se cae bajo el mismo encanto (aunque te lo hayas respondido ya otras veces).

Con todo esto andando en mi cabeza, es lógico que también terminara viendo el México-Francia. Sin pensarlo, a la 1:15 prendí la tele. Sola en mi sillón, pero en sintonía con prácticamente todo el país, empezando por mi edificio. No hay otro modo de explicar el eco de la tele. Pasé el primer tiempo echando uno que otro vistazo al partido mientras escribía en la computadora. Aunque poco a poco se fue invirtiendo la ecuación. Los gritos de emoción, potenciados por el cubo de las escaleras, y las subsecuentes celebraciones contenidas empezaron a distraerme. O a hacer que me concentrara en los 22 tipos sobre la cancha. Asegún.

No puedo decir que experimenté cómo se va la sangre a la cabeza ante cada llegada a la portería y cómo se estrella en los pies cuando se falla, pero sí que bajé mi guardia. Para el segundo tiempo conservé la computadora en el regazo, pero prácticamente no tecleé nada. Pensé: ojalá no se cansen (¿acaso no padecemos de siempre intentarlo y no lograrlo?). Sonreí de corazón ante la cara de extásis del tal Chícharo tras anotar el primer gol (no importa el deporte, me maravillan las expresiones de los deportistas triunfadores). El edificio vibró. E inmediatamente acudió a mí el típico "con que ahora no se confíen". Corrieron algunos minutos más y vino el marcaje de un penal. Un penal: la prueba que siempre se falla, ¿no es eso lo que se dice comúnmente? Mientras se acomodaban, una parte de mí pensó en qué pasaría si Cuauhtémoc Blanco la fallaba. La otra esperaba que la metiera; la misma que decidió cerrar los ojos, contener la respiración y no mirar sino hasta escuchar los gritos indicativos de que la había metido. La repetición triunfal, pues. Siguieron las obligadas tomas de los franceses desencajados, aunque a mí me habría encantado un micrófono oculto para escuchar los pensamientos del director técnico galo. Dudo que hayan sido políticamente correctos.

Y de pronto... el corredero y los pases largos se redujeron al mínimo. México se sabía con el partido ganado y Francia, derrotada. Sonó el silbatazo final. Ya habían transcurrido los 90 minutos, con todo y medio tiempo (¿en qué momento?). Mientras los jugadores intercambiaban sus camisetas, me llamó emocionadísima mi madre (¿desde cuándo ve ella los partidos?, ni idea) para ratificarlo: habíamos ganado. Cuando colgamos me quedé un rato contemplando la cancha vacía, las gradas aún verdes. Afuera, en la calle, chocaban ya los alaridos y claxonazos de euforia. Mis vecinos brincaban en el piso de arriba y en el de junto. Y pensé: Sigo sin entender nada del juego y no estoy al borde del fervor casi religioso, pero estoy emocionada. No puedo ignorarlo. Como tampoco puedo ignorar lo bien que la alegría y la ilusión, aunque se diluyan, le caen a un país inmerso en tetricismos a tiempo completo. Me alegra que hayan ganado. Me alegra haber visto el partido. Pero más me alegra la alegría que se respira en el aire. Ojalá flotara en él por muchas otras razones, más allá de la cancha.

La persona detrás del libro

2010-06-17T14:40:00.002-05:00

–¿Por qué la escritura hace que sigamos la pista del escritor? ¿Por qué no podemos dejarle en paz? ¿Por que no nos basta con los libros? Flaubert quería que bastasen: pocos escritores han creído con tanta firmeza en la objetividad del texto escrito y la insignificancia de la personalidad del escritor; y aun así seguimos desobedientemente a nuestro aire. La imagen, el rostro, la firma (...) ¿Cómo es que las reliquias nos ponen tan cachondos? ¿No tenemos la suficiente fe en las palabras? ¿Creemos que los restos de una vida contienen cierta verdad auxiliar?*

Lo confieso: aunque una parte de mí se pregunta si no seré una idiota por ello, en mí rige la parte a la que no le atrae ni un gramo la vida de los escritores cuyos libros me cautivan o han cautivado. Ya. Me dirán aquello de que la biografía de un hombre encierra las coordenadas para explicar su obra. Pero la verdad es que a mí no me importa explicármela ni saber si quiso decir esto o hacer una analogía de lo otro. A mí sólo me importan los mundos y personajes que crean. Las emociones que despiertan. Lo bien que embotellan la esencia humana. Si son miserables, solitarios, alcohólicos, fervorosos creyentes, seres iluminados o una pifia de persona, me da igual. Me quedo con lo escrito y punto. Por más obtusa que eso pueda hacerme.

*El fragmento pertenece a "El loro de Flaubert", incluido en El mejor humor inglés, publicado por Anagrama.

Un día después

2010-06-15T14:12:00.004-05:00

Es extraña la tristeza que genera una pérdida. Porque no es precisamente constante. Tampoco inmediata. Inmediata es la burbuja que crea la mente cuando se entera de la pérdida. Luego vienen las lágrimas. Pero la tristeza que se incrusta en el corazón, la que tumba, tarda algunas horas en dejarse sentir. Da un golpazo y se serena un poco. Y de nuevo. Como una especie de marea que aturde. De pronto, uno se ve fragmentado. El cuerpo emite un mensaje de quererse dormir, pero no es que realmente tenga sueño; sólo quiere apagarse, no sentir. Una parte quiere encontrar consuelo instantáneo: piensa en las comidas que suelen alegrar el espíritu, en ir de compras, en ir a dar una vuelta, en hornear panqués, en hablar con alguien, en escribir. Otra más se deja hipnotizar por ese insondable abismo de tristeza recién abierto al interior; se abstrae del tiempo. Y una más contempla enternecida todos esos esfuerzos... tan necesarios y a la vez inútiles. Sabe que el dolor y la tristeza dejarán de manar, que su fuerza no es infinita. Sólo es cuestión de dejarlos correr, de llorar lo que haya que llorar y de respirar profundo. Como todo, pasará.

Un hoyito en mi corazón

2010-06-14T16:49:00.008-05:00

*Para Denzel

En tan sólo un par de días habrías cumplido 13 años exactos. Algo así como 91 humanos. Lo sé con precisión porque recién hurgué en mis cajas de fotos y encontré unas impresiones de cuando tenías días de nacido marcadas con la fecha. Casi 13 años no es poca cosa. No me parece casualidad que tu cuerpo decidiera que ya iba siendo hora de cerrar los ojos y reintegrarse a ese todo que sopla vida al universo. Hoy de una forma y mañana de otra. Me alegra saber que ya no sufrirás de achaques. Tanto como me entristece saber que no podré volver a abrazar tus metros extra de pijama. Aunque algo de consuelo es haberlo hecho una última vez hace poco. Ah, pero en tu lugar dejas inagotables buenos recuerdos y futuras sonrisas. Como el día en el que decidimos que tú y yo nos íbamos a entender dadas tus simpáticas manchitas en las patas. Todas las veces que te tiré de la cama (a la que te subía a escondidas), antes de que fueras intirable, claro. Todos aquellos suéteres y blusas que desgarraste del tendedero. Todos los objetos babeados y mordidos. Esos clavados gozosos que te dabas en cualquier charco de agua. Todos los sábados contenidos en el año que pasamos en entrenamiento. Cuánto dejabas que Bruno, luego Pipo y luego Taco te mordieran las orejas o los bigotes. Tu emoción desbordada para subir al auto y salir a dar un paseo. La fuerza con la que jalabas del collar y la correa. Incontables lengüetazos como muestras de cariño. La siempre firme demanda de recibir unas palmadas en la cabeza. Escucharte respirar al pie de la cama. Verte correr tras la pelota o un tronco. El enorme lazo que tendiste con mi padre. Lo mucho que acompañabas a mi madre. Nunca dejar de saludarme como si aún viviéramos juntos... Cientos y cientos de hermosos gestos que sólo quien ha compartido tantos años de su vida con un perro sabrá de qué hablo. Gracias Denzel, por ser el perro que fuiste. Un abrazo más, abierto para siempre.

De alto impacto

2010-06-12T12:55:00.006-05:00

La pintura no es una expresión con la que fácilmente me entienda. Nací trunca para eso del flujo de emociones con un lienzo. No importa por quién esté firmado. No importa cuántas páginas de libros haya contemplado para intentar captar algo o cuántos museos haya visitado. He estado parada frente a cuadros considerados como grandes obras maestras y... nada. Parezco sorda. Me sigo de largo. Cosa que en esos momentos me ha dado pena propia y ajena, pero qué le va uno a hacer. Si se está pictóricamente tullida, se está y punto. Me conformo con saber que existen felices chispazos en los que sucede lo contrario. Y encursivo felices porque esos chispazos se me dan con autores algo torturados. Es algo muy primitivo de mi parte. Así pues, tratándose de pintura sólo escucho gritos como los de Tetsuya Ishida, a quien descubrí en una de esas joyitas de links que se encuentran en Twitter (este en concreto es aportación de @Ruys). Agárrense sus tripitas y echen un vistazo a su obra justo aquí.

Mi amor por Mr. Clapton

2010-06-11T18:26:00.004-05:00

Llevaba años, literalmente, de no escuchar a Eric Clapton. Volví a hacerlo porque, de paso, alguien me recordó la existencia del Crossroads. ¿Cómo pude olvidar que la música de este tipo me emociona tanto? No sé, no sé. Pero me pasa. Siempre digo que no tengo canciones favoritas pero, de tenerlas, una de ellas obligadamente sería "Layla". Toda ella. Aunque, ¡santocristo!, el solo me resulta em-bria-gan-te.

Cuando Clapton vino a México, al Foro Sol, fui a verlo con mis padres (puedo presumir que me han llevado a grandes, grandes conciertos). Si sus acordes me emocionaban desde pequeña, verlo en vivo me estremeció. Puede que no sea el mejor concierto al que he ido, porque no traía show alguno. O puede que acaricie dicho calificativo justamente por eso. Qué importa. Es un gran músico. Aparte de un cielo particularmente estrellado como telón, era ese hombre canoso, vestido con pantalones khaki, camisa azul (más señor, imposible), su guitarra y su discreta banda, al centro de una gran estructura metálica que soportaba un sencillo juego de luces. Y ya. Pero con eso bastó. Sólo de recordarlo se me eriza la piel (sé que estoy en una etapa muy eufórica de mi vida, pero no exagero: así fue).

Clapton llegó a mis oídos por culpa de mi padre, quien lo escuchaba mientras barría o lavaba trastes el fin de semana. (Él. Yo mientras realizaba labores propias de la edad, como mal tocar un pianosaurio). Pero, más que un gusto impuesto o por añadidura, desde niña una parte de mí se hipnotizó no sólo con la canción que le escribió a la entonces mujer de George Harrison, Pattie Boyd (terminó casándose con ella; y divorciándose, cómo no). También con "Cocaine", "Wonderful Tonight", "Bell Bottom Blues", "River of Tears"... Entonces, escucharlo era como escuchar emociones con las que me relacionaba pero no entendía.

En 1991, cuando su hijo de 4 años, Conor, cayó del piso 53 de un edificio en Manhattan, yo tenía 13. Y recuerdo sin fisuras el momento en el que dieron la noticia por radio. Más que impactarme, me invadió una gran tristeza. Meses después, cuando escuché "Tears in Heaven", pensé en lo mucho que me gustaría llegar a ser capaz de destilar así una pena semejante (de forma más instintiva que así de estructurada, claro). Ya no había vuelta atrás: Eric Clapton se quedaba conmigo, a pesar de la contreritis paternal típica del adolescente.

Nunca me había escarbado para deducir por qué su música se me mete hasta los huesos (yo, la no musical), pero ahora que escucho su Live on Tour 2001, lo sé: cuando lo escucho, escucho a alguien que se ha dejado el corazón y las tripas en sus canciones, a alguien que no se arredra ante sus batallas. Y con ese mismo ritmo las ejecuta. Diría la astróloga: pues sí, es un Aries. Espero no volver a olvidarlo.

*Sin duda, tenía más onda cuando era joven. Ah, los setentas.

Onirismos para un viernes

2010-06-11T12:05:00.005-05:00

Si por algo soy adictota al internet es por el alucinante ventanal que resulta para descubrir y admirar el trabajo, escrito o gráfico, de toda la gente talentosa que hay regada por el mundo, y que de otro modo nunca estaría a nuestro alcance. Es como una (muy tentadora) pendiente infinita por la cual deslizarse.

Para un día cargado de sueños, en el que el mundo al menos está de acuerdo en algo, un par de deleitables portafolios: el de Ellen Kooi, fotógrafa holandesa, responsable de los niños en el árbol; y el de Andrew Pearce, del mismo oficio pero bajo la bandera australiana (descubierto gracias a esta nómada), autor del chamaco y la sombrilla. Diferentes latitudes, sí, pero llevados por el mismo espíritu onírico. Dense un tiempo tiempito para suspirar con cada uno. Enjoy!

La ciudad

2010-06-11T07:37:00.002-05:00

Abrí la cajita de recuerdos que puede ser la bandeja de entrada de una cuenta de correo y me encontré con esto...

You said: "I'll go to another country, go to another shore,
find another city better than this one.
Whatever I try to do is fated to turn out wrong
and my heart -like something dead- lies buried.
How long can I let my mind moulder in this place?
Wherever I turn, wherever I look,
I see the black ruins of my life, here,
where I've spent so many years, wasted them, destroyed them totally."
You won't find a new country, won't find another shore.
This city will always pursue you.
You'll walk the same streets, grow old
in the same neighbourhoods, turn grey in these same houses.
You'll always end up in this city. Don't hope for things elsewhere:
there's no ship for you, there's no road.
Now that you've wasted your life here, in this small corner,
you've destroyed it everywhere in the world.

Constantine P. Cavafi

Mi infancia en historietas

2010-06-08T10:47:00.002-05:00

A cuento de nada, el otro día salió a la plática qué historietas leía de escuincla, aparte deMafalda. Y junto con un alud de buenos recuerdos y carcajadas emitidas vinieron a mi mente los ejemplares desgastados de Calvin y Hobbes (ni crean que me identificaba con su risible egoísmo de hijo único), Lorenzo y Pepita, Archie (sí, Archie. Y yo era, claro, de las que detestaban a Verónica) y, en mucho menor medida Peanuts (adoraba el disfrazado mal carácter de Woodstock). Recordé también que me aburrían de forma soberana Ásterix y Óbelix (por más que uno de mis tíos les profesara un amor beato) y que, salvo por su odio recalcitrante a los lunes, nada me hacía soportar a Garfield (aunque Odie me pareciera un perrito tan adorable como estúpido). Hoy sólo conservo mis ejemplares de Mafalda, pero me gustaría contar con los de Calvin y Hobbes para releerlos. ¿Los venderán aquí? Pero fuera de si las encuentro físicamente o no, a ustedes, ¿qué historietas los hacían reír?

¡&%$"%$&%!

2010-06-08T09:43:00.003-05:00

Este tema del incontrolable derrame petrolero me, me... me encoge el alma. Pero, sobre todo, me despierta unas ganas locas de olvidarme del la violencia genera violencia e ir a sumergir en crudo a los ineptos de BP. Y luego, las quesque autoridades de este país, confiadísimas de que el asunto no afectará un gramo a nuestras playas y fauna marina. Grrrrrrrrrrrrrrr. Ojalá me equivoque y no empiecen a dar campanazos de histeria al cuarto para las dos. O sólo porque a algún ilustre funcionario se le hicieron pachiches los pies al nadar en una playa mexicana que no iba a contaminarse.

*Acá, más desgarradoras imágenes de The Boston Globe. Por si no se les ha estrujado lo suficiente el corazón.

Shock bélico

2010-06-07T15:06:00.004-05:00

Anoche, mientras veía el penúltimo capítulo de The Pacific (la hermana menor de Band of Brothers), caí en esa especie de pasmo que me da al pensar en los latigazos mentales y emocionales que debe sufrir un hombre que ha estado en combate. Y si hay algo que en particular resuena en mi corazón es ese fugaz momento en el que un soldado, fusil cargado, se enfrenta cara a cara al enemigo (ese ente malévolo y amorfo del que le hablaron en su entrenamiento) y se percata de un detalle nimio, pero que todo lo trastoca: que a quien está por matar es, como él, un ser humano, también esperado de vuelta en su propia casa... Cuando comprende que ese que corre hacia él desaforado, lucha por una causa que cree tan justa y valiosa como él mismo considera a la suya; y su cuerpo, insuflado exponencialmente de deseos de sobrevivir, es tan perfecto como para congelar (aunque sea de forma temporal) semejante revelación y jalar del gatillo antes que ser muerto. Y luego, a seguir andando. Foc. Foc. Foc. Invariablemente pienso que, de regresar a una vida sin uniformes y bayonetas, esos hombres que han ido a la guerra (y que aún van), requieren un abrazo de consuelo que nadie sobre la tierra es capaz de darles.

¿Para qué? (o reflexiones de una workaholic en rehabilitación)

2010-06-06T14:08:00.009-05:00

En el mercado de Pátzcuaro, Michoacán, sólo una o dos señoras venden huchepos cada mañana. Llegan alrededor de las 9 con su olla de tamales de elote llena... sólo hasta la mitad. Acomodan su sillita, abren su sombrilla y se van tan pronto venden el último. Eso puede llevarles lo mismo 15 minutos que una hora (no más). Depende del día. Del antojo local. A saber. Si has calculado mal la demanda de esa jornada y llegas cuando está recogiendo el tinglado (sean las 9:15, 9:30 o 10:00), sin un gramo de lamento en la voz (y quizás hasta con un dejo de regaño), la señora te dirá: "Uy, no. Ya se me terminaron. Ora hasta mañana". En caso de que al llegar no la encuentres y por ingenuidad creas que ese día se puso en un lugar diferente, en lo que es un gran gesto de amabilidad, la señora de junto te dirá: "Se acaba de ir. Ora hasta mañana". Un local despistado se irá conforme. Sabe que quien alcanzó, alcanzó. Pero un citadino fuera de lugar como yo se irá pensando por qué, si podría, no llena la olla. Algo parecido sucede con la señora que vende gorditas en la plaza central. Todos queremos las rellenas de papa, pero ella rigurosamente sólo prepara algunos paquetes (vienen tres en cada uno) de ésta; el resto de la canasta (que termina siendo la mayoría), con otros sabores. Y sí, una historia similar se da en la panadería a dos cuadras, donde un pan de higo se acaba en cuestión de minutos. Se lo llevan quienes están en la fila el día correcto a la hora correcta (que sólo el espíritu del panadero determina cuándo es). Así, lo que sonaba como una fantástica mañana de delicias locales, termina en un fracaso estrepitoso. Con su consabida frustración culinaria.

Ya en el autobús de regreso a la ciudad, pensé en eso que se piensa siempre que se viven un par de días inmerso en el ritmo que impera fuera de las grandes ciudades: la gente no sabe lo que es la prisa. Ni para servir un helado (menos para comérselo, por supuesto) ni para cruzar la calle. Tampoco le encuentra mucho sentido a aquello de trabajar o vender más para tener más. Se rigen, simplemente, por el 'vivir al día'. Y luego me reí y sentí torpísima cuando me encontré con esta fábula en el periódico del fin de semana (contenida en un artículo sobre cuánto nos hemos dejado arrastrar emocionalmente por la ferocidad del capitalismo):

–Un hombre de negocios pasaba sus vacaciones en un pueblo costero. Una mañana advirtió la presencia de un pescador que regresaba con su destartalada barca. “¿Ha tenido buena pesca”, le preguntó. El pescador, sonriente, le mostró tres piezas: “Sí, ha sido una buena pesca”. El hombre de negocios miró al reloj: “Todavía es temprano. Supongo que volverá a salir, ¿no?”.

Extrañado, el pescador le preguntó: “¿Para qué?”. “Pues porque así tendría más pescado”, respondió el hombre de negocios. “¿Y qué haría con él? ¡No lo necesito! Con estas tres piezas tengo suficiente para alimentar a mi familia”, afirmó el pescador. “Mejor entonces, porque así usted podría revenderlo”. “¿Para qué?”, preguntó el pescador, incrédulo. “Para tener más dinero”. “¿Para qué?”. “Para cambiar su vieja barca por una nueva, mucho más grande y bonita”. “¿Para qué?”. “Para poder pescar mayor cantidad de peces”. “¿Para qué?”. “Así podría contratar a algunos hombres”. “¿Para qué?”. “Para que pesquen por usted”. “¿Para qué?”. “Para ser rico y poderoso”.

El pescador, sin dejar de sonreír, no acababa de entender la mentalidad de aquel hombre. Sin embargo, volvió a preguntarle: “¿Para qué querría yo ser rico y poderoso?”. “Esta es la mejor parte”, asintió el hombre de negocios. “Así podría pasar más tiempo con su familia y descansar cuando quisiera”. El pescador lo miró con una ancha sonrisa y le dijo: “Eso es precisamente lo que voy a hacer ahora mismo”.

Primero me reía amargamente porque vi mi absurdo "¿por qué no...?" retratado. Luego me dije que, en efecto, los citadinos vivimos presas de más meses sin intereses de los realmente útiles. No. Yo no viviría en una pueblito. Al menos no ahora. Y me queda claro que las reglas no escritas para sobrevivir en una ciudad son otras. Pero ahora creo que mantener bien clara la respuesta del para qué trabaja uno tanto es un buen principio para vivir al día. Cualquiera que sea la interpretación que uno desee darle a la frase.

Un sueño cualquiera

2010-06-05T08:53:00.007-05:00

Soñé una solución para este corrompido país. Una muy simple: el respeto. ¿Cómo así? Pues soñé que hacíamos siempre caso de las luces del semáforo. Que por ningún motivo obstruíamos los pasos peatonales. Que donde los hubiera, los peatones subían y bajaban los puentes peatonales; donde no, que cruzaban en las esquinas. Que no hacíamos parada al taxi o al autobús en donde se nos atraviesa la necesidad. Que no violábamos el sentido de las calles. Que cedíamos el paso a otros autos, a los peatones y ciclistas. Que no manejábamos alcoholizados, que en semejante estado sólo nos parecía prudente pedir un taxi. Que no dábamos cuenta, con picardía estúpida, de la ubicación de los alcoholímetros... Pero no vayan a creer que sólo soñé con que respetábamos las leyes de tránsito. No. También soñé que tomábamos ordenadamente nuestro lugar en cualquier fila. Que leíamos instructivos y seguíamos instrucciones al pie de la letra, sin aquello de sentirnos astutos por no hacerlo. Que actuábamos conforme a los plazos y términos establecidos. Que no dejábamos nada para el último minuto. Que no éramos capaces de enunciar la frase 'ándele, haga una excepción, sólo por esta vez'. Que no dábamos ninguna clase de mordida. A nadie. Que no tirábamos basura en otro sitio que en los botes. Que pagábamos debidamente por cada servicio recibido. Que la filosofía del 'y yo por qué no, si él sí' carecía de fanático alguno. Que todos pagábamos impuestos. Que no buscábamos sacar ventaja a la menor provocación...

Soñé entonces que acciones tan individualmente simples daban pie a una sociedad que no busca su beneficio a costa del de los demás; sino que, al buscar el propio, busca también el de todos. Soñé que nos dábamos cuenta, así como se percata uno de lo más obvio, de nuestra inconsciencia al creer que sólo las acciones del resto resultan perjudiciales. Que, de un modo u otro, todos somos pequeños contribuyentes del caos colectivo. Soñé, pues, con ciudadanos comprometidos, solidarios, informados, amorosos... intachables. Entonces, sólo entonces, la idea de un gobierno digno me pareció más tangible que nunca. Así como un país sin entuertos dolorosos y sin la impunidad como moneda corriente. Y aunque fue sólo un sueño, tan pronto abrí los ojos, con ese sedimento febril que dejan los viajes nocturnos del inconsciente, recomponer este país no me pareció complicado. Al menos, no tanto. O no la parte que está en mis manos. Lo que no soñé fue que todos lo soñamos.

Cuando los días se acortan

2010-06-04T18:19:00.002-05:00

De niño, la vida se mide en años escolares, y cada uno representa la eternidad. Entonces, de tan largos y duraderos que nos resultan los días, uno cree que pueden contener la creación de un universo entero. Pero luego el cuerpo se estira, la mente se acochambra y, sin aviso previo, sucede justamente lo contrario: los días no parecen contener más que un puñado de escurridizas horas y alcanzar para poco menos que nada. No suena creíble decir que unos y otros, impertérritos, siempre nos han ofrecido las mismas 24 horas. Salvo sus debidas excepciones, los días, las semanas, los meses y los años en la vida adulta se cuentan en un respiro. Cada vez menos el tiempo nos hace creer que se detiene; por el contrario, corre cada vez más. Y no me refiero sólo a los fines de semana, que esos, en particular, tienen maestría en esfumarse sin ser vistos frente a nuestros atónitos ojos. Digo todo esto porque, pues, nuestras agendas ya marcan junio, por ejemplo (¿no fue apenas ayer cuando nos deseábamos felicidad, prosperidad y éxito en el año venidero?). Y a estas alturas se ha constatado que, gastado el primer semestre del año, ya puede uno irse olvidando del segundo. A qué exactamente se deberá esta sensación, me pregunto. Si era de niños cuando más nos queríamos comer el mundo, y ya adultos sabemos de sobra que si le damos un par de mordidas significativas, nos ha ido más que bien. Será que de niños, salvo las horas pupitre, prácticamente consumíamos todo nuestro tiempo en actividades menos tediosas. Y ahora, escupidos en el entorno adulto, no se puede vivir entregado al ocio... Qué sé yo. Aunque pensar en esto, invariablemente me hace preguntarme: si así es ahora, cómo transcurrirán los días cumplidos los 60-70 años. Bah. Supongo que no hay otra respuesta más allá del: ya veremos. Mientras tanto, a tratar de que nos rinda el tiempo. En lo que sea que queramos que nos rinda.

La culpa es de todos

2010-05-29T15:48:00.003-05:00

–El paraíso está escondido en el alma de cada uno de nosotros: en este momento se oculta en la mía, y, si quiero, podré realizar ese sueño para toda la vida. (Hablaba conmovido, mirándome con cierto aire misterioso y como si me interrogase). En cuanto a la culpabilidad de cada uno de nosotros en las culpas ajenas, aparte los pecados propios, sus consideraciones no pueden ser más justas y lógicas, y es asombroso que haya podido comprender con tanta amplitud idea tan magna y elevada. Cuando los hombres la comprendan, no será un sueño al advenimiento del reino de los cielos, sino una realidad.

–Sí, pero ¿cuándo llegará ese instante? –exclamé, con dolor–. ¡Tal vez no sea más que un sueño!

–¿Acaso, no cree usted en sus propias palabras? Lo que usted llama ilusión, se realizará, sin duda alguna, pero no ahora, porque todo está sometido a leyes. Se trata de un fenómeno moral, psicológico, y es preciso que los mismos hombres cambien de camino para renovar el mundo. No puede existir la fraternidad mientras el corazón de cada uno de nosotros no se sienta hermano del corazón del prójimo. No sabrán los hombres, en nombre de la ciencia y del interés, repartir apaciblemente entre ellos la propiedad y los derechos: nadie se creerá suficientemente favorecido, y se envidiarán y se exterminarán los seres. ¿Pregunta usted cuándo se realizará esto? Llegará el instante, cuando haya terminado la era del aislamiento humano, que reina en todas partes, y cuyo término no ha llegado aún. Actualmente cada uno aspira a aislar su personalidad de la de los demás: quiere saborear por sí solo la plenitud de la vida, sin comprender que todos esos esfuerzos, lejos de acercarlo a su objeto, tienden al suicidio social e impiden, por lo tanto, que en ese aislamiento pueda nadie afirmar plenamente su personalidad. En efecto, durante este siglo todo se ha fraccionado en unidades: cada uno se aisla en su escondrijo, se aparta de los demás, se oculta con sus bienes, se aleja de sus semejantes y los aleja de sí. Amontona bienes él solo, satisfecho de su poder y su grandeza, pero ignora el insensato que cuanto más se enriquece, más acentúa una fatal impotencia. Se ha acostumbrado a no contar más que consigo mismo; se ha apartado de la colectividad; no cree en el mutuo apoyo, y tiembla apenas se echa a pensar que desaparezca su fortuna y con ella los derechos que le otorga. El espíritu humano empieza a perder de vista la más alta verdad, ya que la única sólida garantía del individuo consiste, no en su esfuerzo personal aislado, sino en la solidaridad. Este terrible individualismo terminará, sin duda, y acabarán los hombres comprendiendo cuán contraria era la naturaleza a esta doctrina. Y las gentes, en los tiempos venideros, extrañarán que el mundo haya permanecido tanto tiempo en las tinieblas.

*Parte de una de las apasionadas conversaciones entre el infeliz Miguel y Zósimo, en Los Hermanos Karamazov. Pinche Dostoievski brillante.