¿Quién le teme a la oscuridad?

Confieso que yo, un poquillo. Concretamente a la oscuridad al interior de una casa o una habitación, cuando se supone que la parte del mundo en la que estoy duerme.

Cierto temor me abraza en el momento de absoluta oscuridad que se da en lo que el ojo se acostumbra a la penumbra, después de recién apagada la luz. Temo al caminar a tientas hacia la cocina, cuando una sed o una tos de perros me pillan a media noche sin un vaso de agua junto a mi cama. Temo cuando la vejiga me obliga a levantarme entre sueños.

No creo en fantasmas. Tampoco he visto uno. Pero temo descubrir que a diario convivimos con ellos. Cada noche sé que no hay nadie más que nosotros en casa, pero si me veo forzada a salir de las cobijas temo encontrarme con alguien tan pronto dé unos pasos lejos de éstas. Y temo más al apagar la luz, cuando he de dormir sola en un cuarto de hotel. Entonces me parece más posible que nunca que haya un mundo paralelo a este, y que la oscuridad total sea la responsable de abrir la puerta que los une. (Pocas veces he experimentado sudor frío a través de la lectura, como cuando se abren las puertas del elevador en el piso 15 del Dolphin Hotel —en Dance Dance Dance, de Murakami—, y una oscuridad absoluta aguarda al protagonista.)

Una y otra vez me digo que, a estas alturas de la vida, semejante temor resulta un tanto ridículo. Ahí, parada, en plena oscuridad, me aferro a la cuerda de lo racional que todos llevamos dentro, pero siempre llega la próxima vez y todo se repite. Aunque ahora que lo pienso, quizá temerle a la oscuridad no sea otra cosa que un reflejo de lo que me pone de cabeza el mundo: lo incierto.

*Tomé la foto con mi iPhone. Una madrugada de jueves camino a Pátzcuaro, cuando pensé que podía ser el último día que veía a mi padre.